到达医院，沈之鹤怀中的顾寒枝滚烫的体温透过沈之鹤的帽衫传来，她额前的碎发黏在苍白的脸上，膝盖处渗出的血珠正顺着沈之鹤的指缝往下滴。
医院长廊的日光灯管滋滋作响，消毒水混着中药的气味扑面而来。沈之鹤抱着人穿过候诊区，金属座椅上的病患纷纷抬头。有个老太太咂着嘴小声议论，年轻情侣见状慌忙挪开视线，连值班护士推着的治疗车都在过道上顿了一下。
“我自己能走，那么多人看着呢。”顾寒枝的声音轻得像片落叶，带着因疼痛而破碎的尾音。她想撑起身子，却被沈之鹤收紧的手臂拦住。
“别动。”沈之鹤下颌绷得发紧，喉结滚动着咽下不安，“你的伤本来就很重，再剧烈地走会让血更加血流不止。”他的呼吸扫过她泛红的耳尖，怀里的人轻得不可思议，仿佛稍一用力就会碎在怀里。
顾寒枝轻笑一声：“这么关心我啊。”
沈之鹤有些脸红：“我只是不想担心你会突然给我的猫来一下。”
顾寒枝有些生气：“在你眼里我有这么可怕吗？不过——”
“你喜欢猫啊。”
“喜欢。”沈之鹤点头，“它很可爱。”
顾寒枝挑眉：“最粘你？”
“以前是。”沈之鹤目光一暗。
顾寒枝忽然认真，“以后……别再把我想成会对小动物下手的人了。”
沈之鹤沉默片刻，低声道：“好。”
骨科诊室的门虚掩着，电子屏显示“3号诊室”。沈之鹤用膝盖顶开门，冷气裹着医用胶带的味道扑面而来。值班医生抬头时，他正将顾寒枝小心翼翼放在诊疗床上，沾血的手指在白床单上洇开深色痕迹。
“骑自行车摔下来的？”女医生戴着金丝眼镜，翻开顾寒枝的裤腿查看伤口。沈之鹤盯着白皙的膝盖上破出来的皮和血，喉间泛起铁锈味。
“先去拍X光。”女医生撕下诊断单，“家属去缴费。”
“他不是......”顾寒枝虚弱地开口，被沈之鹤按住肩膀。他接过单子时，两人指尖相触，她腕间冰凉的温度让他心头一颤。
“在这等我。”沈之鹤垂眸看向顾寒枝，喉结在冷风中滚动了一下。转身时，身后传来布料摩擦的窸窣声，像是小猫柔软的肉垫蹭过丝绸。
走廊尽头的缴费窗口排着长队，白炽灯在人群头顶投下惨白的光晕，沈之鹤摸出兜里多得数不过来的钞票，指尖触到边缘处被汗水洇出的毛边。排在前面的老人正在数硬币，清脆的碰撞声混着远处监护仪规律的滴答，在寂静的走廊里荡开层层涟漪。
消毒水的气味在走廊里弥漫，监护仪规律的滴答声里，主治医生摘下听诊器，目光扫过病房外候诊区那个来回踱步的身影。年轻男人脖颈处还沾着未擦净的雨水，攥着保温杯的指节泛白，显然在急诊室门口站了很久。
"你男朋友还真关心你。"女医生将病历夹往臂弯里一夹，语气带着熟稔的调侃，"不像我家那位，整天就知道蹲阳台抽烟喝酒。"她这话刚落，监测仪突然发出短暂的蜂鸣，顾寒枝原本就苍白的脸颊瞬间腾起两抹红晕，像是雪地里绽开的红梅。
"医生..."她下意识攥紧被角，轻声说："他...他不是我男朋友。"尾音带着少女独有的软糯，藏着欲说还休的羞涩。窗外的一缕阳光斜斜照进来，在她睫毛上镀了层金边。
"哟，这还不算？"女医生笑着挑眉，她忽然凑近，压低声音道："依我看啊，就差层窗户纸了。"话音未落，病房外传来刻意压低的脚步声，两人相视一笑，顾寒枝慌乱间扯过被子盖住发烫的脸，却藏不住嘴角溢出的笑意。
诊室的白炽灯在头顶嗡嗡作响，沈之鹤攥着缴费单的指节泛白，运动鞋底在消毒水味浓重的走廊里擦出急促声响。他冲进诊疗室时，女医生正将沾着碘伏棉签扔进垃圾桶，金属托盘碰撞出清脆的叮鸣。
随着传送带滚动的嗡鸣，X光片缓缓吐出。女医生举着胶片贴近观片灯，银灰色骨骼纹路间，软组织肿胀形成模糊阴影。她指尖轻点膝盖关节处："小姑娘摔得可不轻，膝盖的摔伤，整条腿都受到了牵连。"医用笔在报告单上沙沙划过，"骨膜挫伤伴随韧带拉伤，至少短时间不能行走。"
顾寒枝攥着沈之鹤递来的温水瓶，指节捏得瓶身发颤："我的腿...还能好吗？"她抬头时，诊疗灯在睫毛投下细密的影，像受惊的蝶。
"按时服用消肿止痛药，配合物理治疗。"女医生抽出抽屉里的康复手册，纸页翻动带起油墨气息，她推了推滑落的眼镜，镜片折射的冷光扫过两人紧绷的神色，"只要严格遵医嘱，预后恢复效果不会差。"
沈之鹤摩挲着诊疗床边缘，金属栏杆沁着寒意。他想起顾寒枝摔倒时蜷缩的模样，喉结滚动："需要