太阳漫进厨房时，顾松屹的手指在礼盒缎带上绞出褶皱。他垂着头挪到餐桌旁，将藏在身后的礼盒轻轻推到顾寒枝面前，有些羞涩地说："姐，今天是你的生日，这是我特意给你的。晚上还有惊喜！"
礼盒掀开的瞬间，月光般皎洁的高跟鞋映入眼帘。鞋面缀着细密珍珠，在暖黄灯光下泛着温润光泽，仿佛一朵凝着晨露的白玉兰。
"松屹长大了。"她蹲下身与弟弟平视，眼角眉梢都浸着笑意，"这个高跟鞋我很喜欢，谢谢松屹。"少年耳尖涨得通红，却在看到姐姐将鞋子小心收进防尘袋的模样时，偷偷弯起了嘴角。窗外晚风掠过，将姐弟俩相视而笑的剪影，轻轻揉碎在摇曳的柳树下。
放学铃声刺破黄昏的寂静时，顾寒枝磨磨蹭蹭收拾着课本。她抱着作业本走向教室后门，帆布鞋尖在地面划出细小的沙沙声。江晚柠正往书包塞错题本，陆沉舟倚着门框转着篮球，而沈之鹤低头整理竞赛资料，侧脸被夕阳镀上暖光。
"那个..."她喉咙发紧，声音比预想中更轻，"你们放学后有时间吗？"
江晚柠最先抬头，发梢随着动作轻晃："寒枝抱歉，我妈新请的家教特别严，说要赶在月考提前进步5名。你知道的，我这人学习一窍不通。"她晃了晃手机屏幕上的日程表，"连周末都排满了。"
沈之鹤指尖顿了顿，钢笔在草稿纸上洇开墨点。他垂眸将笔盖合上，声音带着难以察觉的沙哑："实验室要赶一个项目，教授说今天必须出数据。"镜片后的眼睛避开她的视线，喉结滚动着咽下未说出口的话。
陆沉舟单手撑住门框，篮球在另一只掌心发出沉闷的撞击声："校队和隔壁高中约了友谊赛，最近天天加练。"他咧嘴露出虎牙。
顾寒枝的指甲深深掐进作业本边缘，露出的笑容却格外灿烂："快去吧，正事要紧！"她转身时马尾扫过耳际，没看见身后三人交换的眼神——江晚柠攥紧的手机屏幕上，隐约出现一个日历，里面标注了“今天是寒枝的生日”的字样；沈之鹤藏在抽屉里的礼盒边角微微皱起；陆沉舟的篮球袋里，塞满了还带着水珠的蓝玫瑰。
暮色将街道染成蜜糖色，顾寒枝数着地砖缝隙往前走。梧桐叶在脚边打着旋儿，远处传来孩童嬉笑。巷口的纸箱里，橘猫警惕地竖起耳朵，见她蹲下才慢慢蹭过来。她用指尖挠着猫下巴，喉咙泛起酸涩："原来孤独是会传染的啊..."
暮色将街道染成蜜色时，顾寒枝正低头数着路边新开的绣球花。忽然间，温热的布料猛地蒙住双眼，带着雪松气息的手臂环住她的腰。她本能地挣扎，却嗅到布料上熟悉的皂角香，四肢像被抽走力气般绵软下来。
再睁眼时，潮湿的霉味裹挟着寒意扑面而来。顾寒枝摸索着墙面，指尖触到冰凉的开关，"咔嗒"一声，暖黄灯光瞬间刺破黑暗。彩纸与亮片簌簌落在肩头，沈之鹤修长的手指捏着礼花筒，江晚柠举着相机笑得眉眼弯弯，陆沉舟正将歪掉的生日帽扶正，而顾松屹红着脸捧着插蜡烛的蛋糕，奶油上画着顾寒枝的脸。
"生日快乐！"欢呼声惊飞了树梢的麻雀，顾寒枝看着被簇拥进温暖人潮，忽然想起早晨日历上被划掉的日期。原来有些爱，早就在看不见的角落悄然生长。
江晚柠蹦跳着将相机塞给沈之鹤，从身后掏出一个精致的丝绒盒子。
"快打开！"江晚柠踮着脚，指甲上的星星贴纸在灯光下一闪一闪，"上个月逛街看你盯着橱窗里的珍珠耳钉发呆，我可全记着呢！" 顾寒枝掀开盒盖，两颗圆润的珍珠悬在银链上轻轻摇晃，像是盛住了暮色里的月光。
沈之鹤将相机架在窗台，从袋子里取出一个牛皮纸袋。袋口系着褪色的蓝丝带，拆开后露出一本皮质笔记本，扉页上密密麻麻贴着泛黄的数学，英语和语文三大主科的题型。"你总说想和我一争高下，"他垂眸翻到某一页，油墨印着的练习题旁用红笔批注着："这些都是一些经典的题型" 顾寒枝摩挲着纸张边缘，才发现每篇体型旁都有他工整的笔记。
陆沉舟把包装精美的礼盒塞进顾寒枝怀里时，嘴角还挂着标志性的痞笑：“寿星收礼。”顾寒枝垂眸盯着印着金色花纹的礼盒，指节在盒面压出浅浅的白痕。
顾寒枝把礼盒拆开。薄荷绿的丝带滑落，露出一本烫金笔记本，扉页上龙飞凤舞写着“给我们班最闷的学霸——祝你早日学会笑”，右下角画着个吐舌头的简笔画小人。顾寒枝攥着笔记本，窗外梧桐叶沙沙作响，阳光透过玻璃在画纸上投下晃动的光影。
在彩带还未完全飘落的空隙，江晚柠踮着脚凑到陆沉舟身边，指尖点了点他手里的贺卡，杏眼瞪得圆圆的："你这写的什么东西啊，龙飞凤舞的，寒枝要是看不清可怎么办