？"

    陆沉舟晃了晃钢笔，墨香混着蛋糕甜腻的气息在空气里打转，他故意挺了挺腰板，眉眼弯成狡黠的月牙："这可是我的独家艺术字，龙飞凤舞才配得上我陆家大才子的名号！"

    话音未落，顾松屹举着蛋糕挤过来，奶油蹭到了鼻尖："别吵啦！我的礼物还没有给姐姐呢！" 顾寒枝被少年慌乱的模样逗笑。精心挑选的生日礼物和地点布置，藏着这群人笨拙又炽热的心意。

    最后是顾松屹，少年把藏在身后的礼物往前一递，塑料包装袋发出窸窣声响。歪歪扭扭的蝴蝶结下，是本厚厚的素描本，每一页都画着不同形态的绣球花——雨中低垂的、迎着晨光绽放的，还有一朵被涂上蜜色，右下角用蜡笔写着："像姐姐数花时的街道"。

    夜幕在顾寒枝的指尖镀上金边。她望着对面将丝绒礼盒推过来的顾松屹，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影："松屹，你早上已经送过我生日礼物了，这个真的不能再收。"指节无意识摩挲着杯壁凝结的水珠，倒映的光斑在她腕间晃动。

    顾松屹却将礼盒又往前推了半寸，浅蓝色衬衫袖口滑落时露出少年眼神中的光。他垂眸注视着她，脸上有些羞涩："不一样的。"深酒红色的丝带在暖气中微微蜷曲，"这个..."尾音消散在氤氲的蛋糕的桂花香里，他将礼盒轻轻放在她手中，温热的掌心隔着衣料传来温度，"姐，收下吧。"

    暖黄灯光在彩纸间流淌，顾寒枝垂眸望着跳动的烛光，睫毛在眼下投出细碎的阴影。沈之鹤攥着礼花筒的指节泛白，余光偷偷扫过她被烛光映得发红的耳垂；江晚柠把相机怼到眼前，大声嚷嚷：“快许愿快许愿！等会儿蜡烛都要化啦！”陆沉舟则晃了晃手里扶正的生日帽，挑眉笑道：“许愿可不能超时，不然愿望会‘过期’的。”

    顾松屹捧着蛋糕往前凑了凑，鼻尖沾了点奶油也浑然不觉，眼睛亮晶晶地盯着姐姐：“听说对着十二根蜡烛许愿最灵验！”顾寒枝唇角轻颤，深吸一口气，在烛火明明灭灭间闭上眼。她听见江晚柠刻意压低的“嘘”声，听见沈之鹤不自觉的屏息，听见陆沉舟假装漫不经心的口哨，还有顾松屹掌心沁出的汗沾湿蛋糕盒的细微声响。

    烛火映得眼睑发烫，顾寒枝在心底默默念着愿望。她祈愿身边的人岁岁平安，祈愿那些藏在欲言又止里的温柔永不消散，也祈愿......初中的霸凌能永远的消逝。

    在睫毛轻颤的瞬间，她听见“噗”的吹气声，彩带轰然炸开，沈之鹤慌乱藏起别在身后的红玫瑰，江晚柠的快门声“咔嚓”作响，陆沉舟夸张地鼓起掌，而顾松屹已经迫不及待地询问顾寒枝。

    "姐，你许愿许了什么？"顾松屹凑过来，蛋糕上的奶油蹭到鼻尖。顾寒枝将素描本贴在心口，望着满屋晃动的彩纸，突然觉得霉味都变得清甜："秘密。" 她笑着把珍珠耳钉戴上，钢笔别进衣襟，任由沈之鹤帮她整理被礼花弄乱的发丝，江晚柠已经举起相机开始倒数，快门按下的瞬间，所有人的影子都融在温暖的光里。

    暮色将顾家宅院的飞檐染成蜜糖色，顾寒枝把精致的礼盒摆在檀木桌上，月光透过雕花窗棂，在丝绸缎带上投下细碎银斑。顾松屹弯腰点燃案头香薰，袅袅青烟里飘来他带着笑意的低语："看来今年生辰，姐姐成了最受宠的小福星。"烛火轻轻摇曳，映着姐弟俩相似的眉眼，那些未说出口的牵挂与温情，都悄然融进了这方盛满星光的院落。