理耳边的碎发，银色耳钉随着动作轻轻晃动。目光始终没有离开顾寒枝，脑海中已经开始盘算新的"游戏"。或许该在她的课桌里塞点恶心的东西？或者在她必经的路上泼点脏水？又或者...让那些"老朋友"来学校转转？

    想到这些，林悦忍不住低笑出声，声音里带着令人不寒而栗的兴奋。她将烟头按在墙上碾灭，留下一块焦黑的印记，转身走进教室。临走前又回头看了一眼，眼神中充满警告和挑衅。

    微风呼啸着掠过走廊，吹得窗户哐当作响。而在这喧嚣声中，一场酝酿中的风暴正在悄然成型。

    走廊尽头，江晚柠突然发出压抑的低呼，陆沉舟回过神才发现，沈之鹤正抬手替顾寒枝拂去发间沾到的橡皮屑。少年指尖悬在她耳际，明明没有触碰，却让两人周围的空气都泛起涟漪。而暗处的林悦掏出手机按下快门，屏幕冷光映得她瞳孔发绿，背景音里传来江晚柠激动的"嗑到了"和陆沉舟加速的心跳声。

    寒意顺着瓷砖缝隙爬上脊背时，顾寒枝正在解析定语从句的手突然顿住。铅笔芯在纸上划出长长的裂痕，像道狰狞的伤口。她僵硬地转头，透过教室半开的窗户，瞥见走廊尽头那抹熟悉的黑色长发——林悦倚在五班门框上，指间香烟明明灭灭，眼神却如淬了毒的刀刃，直直钉在她后心。

    "寒枝，你怎么了？"沈之鹤温热的呼吸扫过耳畔，他弯腰指着练习册的动作停在半空，袖口带着淡淡的木质香气。顾寒枝猛地后退半步，后腰撞上桌角，疼得眼眶发酸。记忆如潮水翻涌，初中时林悦就是这样看着她被围堵在厕所，嘴角挂着得逞的笑。

    "沈学霸没必要在我身上浪费时间。"她的声音冷得像淬了冰，指甲深深掐进掌心，"你不必为我讲题。"指尖刚触到练习册边缘，却被沈之鹤按住手腕。少年掌心的温度烫得她几乎要落泪，却倔强地别开脸，不敢直视他眼底的关切。

    沈之鹤沉默片刻，缓缓收回手。他转身从书包侧袋掏出一瓶草莓味牛奶，铝箔包装在阳光下泛着柔和的光泽。瓶身凝结的水珠顺着弧度滑落，浸湿了他校服袖口。"便利店最后一瓶。"他轻声开口，将牛奶轻轻推到顾寒枝面前，那可是他找了三条街才找到熟悉的牛奶香气。

    顾寒枝盯着瓶身上卡通草莓图案，喉咙发紧。初中时她偷偷攒钱买牛奶，总会被林悦打翻在地，玻璃瓶碎裂的声响至今仍在午夜梦回时刺痛耳膜。此刻沈之鹤的声音像团柔软的棉花，却让她想起那些被撕碎的善意，"为什么......"话到嘴边又咽下，她抓起牛奶塞进抽屉，金属柜门撞上桌腿发出闷响。

    窗外突然卷起一阵狂风，将走廊里林悦的笑声裹挟着烟味卷进教室。顾寒枝浑身发冷，攥着钢笔的手关节发白。沈之鹤安静地收拾好散落的草稿纸，起身时衣角扫过她发烫的脸颊。临走前，他的声音轻得只有两人能听见："牛奶要趁热喝。"

    教室门被关上的瞬间，顾寒枝终于松了口气。她颤抖着摸出牛奶，铝箔包装上的草莓图案似乎在冲她笑。楼下传来林悦的高跟鞋声，一下一下，像敲在她心上的鼓点。指尖抚过冰凉的瓶身，她突然想起沈之鹤发红的耳尖——原来他递牛奶时，比自己更紧张。

    微风卷着半开的练习册沙沙作响，顾寒枝盯着抽屉里那瓶草莓牛奶，铝箔包装映出她泛红的眼眶。泪珠砸在瓶身凝结的水珠上，晕开细小涟漪。她抱紧双臂蜷缩在座位里，喃喃的尾音消散在空荡荡的教室："为什么...要对我这么好。"走廊尽头突然传来熟悉的脚步声，她慌忙抹脸抬头，正看见林悦似笑非笑的打量着。