走廊上渐渐空了，顾寒枝抱着习题集磨磨蹭蹭挪到讲台边。春日的晚风从半开的窗涌进来，卷着槐花香拂过她发烫的耳尖。宋愉欢正在整理教案，素白衬衫袖口挽到手肘，露出一截冷白的皮肤，钢笔在暮色里泛着幽蓝的光。
“宋老师，你放假有什么安排吗？”话出口才惊觉唐突，顾寒枝攥紧习题集，指甲在封面上压出月牙痕。她总觉得宋愉欢像水墨画里走出来的人，永远眉目疏淡，连板书的字迹都带着拒人千里的棱角。
宋愉欢忽然抬头，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。顾寒枝呼吸一滞——那抹笑意来得猝不及防，像是积雪初融时的第一缕暖阳，眼角弯出温柔的弧度，连眉梢都沾着春意。“有。”声音裹着轻笑，惊起窗外栖息的麻雀，扑棱棱掠过绯红的晚霞。
顾寒枝恍惚应了声“嗯”，直到走出校门，指尖还残留着习题集的凉意。暮色里，她望着天边燃烧的火烧云，忽然发现，原来宋愉欢笑起来时，睫毛会在眼底织出细密的星子，嘴角的梨涡里盛着整个春天的温柔。
五月的阳光斜斜切进教室后门，江晚柠踩着上课铃溜进来，马尾辫上的樱花发卡还沾着风的气息。她扑到顾寒枝课桌旁，干脆整个人挂在对方肩头，茉莉香水混着汗味的清甜气息扑面而来："寒枝~你五一假期有什么打算吗？没有打算的话我想我们一起去郊游！"
前排正在整理书本的沈之鹤手一抖，炭笔在画纸上拖出长长的墨痕。他转身时连凳子都带得哐当响，耳尖泛红得能滴出血："我...我知道郊外有片野生蔷薇谷，现在开得正好！"话音未落，后门传来桌椅挪动的声响，陆沉舟单手撑着窗台翻进来，校服领口微微敞开，露出脖颈处薄汗："后山水库能钓鱼，我带帐篷。"
顾寒枝被江晚柠勒得轻咳，却在看见两人的瞬间愣住——沈之鹤向来冷静，此刻却攥着被炭笔染黑的手指，连说话时喉结都在紧张地滚动；陆沉舟总带着玩世不恭的笑，此刻却像只竖起尾巴的猫，目光灼灼地不经意间看着江晚柠。窗外的风掠过走廊，将江晚柠的笑声和两人的争执揉成一团，惊飞了梧桐树上的麻雀。
"都去都去！"江晚柠兴奋地跳起来，马尾辫扫过顾寒枝泛红的脸颊，"我们可以烧烤！寒枝你负责带甜品，沈之鹤采花布置场地，陆沉舟当苦力背装备！"她掰着手指安排任务，阳光穿过指缝在课桌上投下细碎光斑，倒像是谁把星星揉碎了撒在人间。
顾寒枝望着这三个吵得面红耳赤的身影，忽然觉得五月的风都变得温柔起来。教室后排的倒计时牌还停在"距高三62天"，可此刻窗外的蝉鸣、手边的计划书，都被这场突如其来的邀约染上了蜜糖般的色彩。
暮春的日光透过梧桐叶筛成碎金，顾寒枝倚着公交站牌，帆布包的流苏在小腿边轻轻晃荡。淡紫色碎花裙裹着她纤细的腰肢，褶皱间藏着若有若无的铃兰香，帽檐下露出的几缕碎发被风揉得凌乱，反倒衬得冷白的肌肤更显清透，她半扎马尾上的深紫色缎带随着步伐轻轻摇晃，几缕碎发垂在光洁的后颈，像是特意缀上的柔软装饰。紫色高跟鞋踩在柏油路上，发出清脆的声响，和她垂眸时疏离的眉眼形成奇妙的反差。
远处传来自行车链条的咔嗒声，沈之鹤单手扶把疾驰而来，白色衬衫被风鼓成帆。他额前碎发被汗水浸湿，阳光掠过他笑弯的眼角，在睫毛下投出晃动的阴影。帆布鞋急刹在路边，溅起几粒小石子，车筐里冰镇的橘子汽水随着惯性轻晃，水珠顺着玻璃瓶外壁滑进青石板缝隙。
“等很久了吧。”沈之鹤翻身下车，喉结在敞开的领口处滚动。他弯腰调整车锁时，后颈露出一小片晒红的皮肤，顾寒枝别开眼，指甲无意识抠着帆布包的刺绣花纹。喉咙发紧的瞬间，她轻咳着仰头看天，余光却瞥见少年直起身时，被风吹起的衬衫下摆里，若隐若现的腰线。
梧桐絮扑簌簌落在顾寒枝肩头，她抬手去拂，却见沈之鹤已经伸手。悬在半空的指尖距离她的肩头不过半寸，少年突然僵住的耳尖比晚霞还要红。两人同时后退半步，顾寒枝撞在站牌上发出轻响，沈之鹤慌忙去扶，手腕上银质手表擦过她手背，凉意与温热在瞬间相撞。
“我……我买了橘子汽水。”沈之鹤慌乱摸出车筐里的饮料，易拉罐表面的水珠洇湿了他虎口。顾寒枝接过时，触到他掌心的薄茧，心跳陡然漏了一拍。远处传来同伴的呼喊，她低头抿了口汽水，气泡在舌尖炸开的酸涩里，藏着比阳光更灼人的温度。
远处，江晚柠的身影跌跌撞撞闯入视野，低麻花辫随着跑动在肩头翻飞，粉色短袖被风鼓起，像两团跳跃的樱花。蓝色阔腿牛仔裤扫过地面，粉色平底鞋子在石板路上敲出清脆的节奏，颈间淡粉色项链上的珍