声音里，顾松屹抱着毛毯探进脑袋，十五岁少年的眼睛在黑暗中亮得惊人。

    "我在楼下看见你脸色不对。"少年把温牛奶放在床头柜上，玻璃杯底与木质桌面发出轻响。他突然双膝跪地，笨拙地将姐姐圈进怀里，衣服上淡淡的皂角香混着牛奶热气扑面而来，"哭出来会好受点。"

    这句话像把锋利的剪刀，瞬间剪断了顾寒枝紧绷的神经。滚烫的眼泪砸在弟弟肩头，沾湿了校服布料。她死死揪住对方后背的衣服，仿佛抓住最后一根救命稻草，所有被压抑的恐惧、愤怒与委屈化作呜咽倾泻而出："松屹……阿黄死的时候……他们往我书包里塞死老鼠……还造谣我……"

    顾松屹的手臂骤然收紧，指节因用力而发白。他轻轻拍着姐姐颤抖的后背，听着那些破碎的控诉，眼眶也泛起血丝。记忆里总是冷着脸的姐姐，此刻像只被折断翅膀的蝴蝶，在他怀里不住颤抖。"都过去了，"他把下巴抵在顾寒枝发顶，声音带着不属于这个年纪的狠戾，"以后我会保护好你的。"

    黑暗中，少年偷偷握紧了拳头。月光从窗帘缝隙渗出，在两人交叠的影子上镀了层银边，像一道无声的誓言。