午休时分，阳光透过斑驳的树叶，在教室地面洒下碎金般的光影。空荡荡的教室里，唯有顾寒枝一人伏案疾书。练习册在她手下翻过一页又一页，笔尖划过纸面发出沙沙的声响，与窗外树叶的沙沙声交织成一首单调的曲子。她沉浸在三角函数的世界里，那些复杂的公式和图形在她眼中如同跳动的精灵，牵引着她的思绪。
“顾学霸，练习册比吃饭还重要吗？”江晚柠毛茸茸的脑袋突然从顾寒枝身后探出来，马尾辫随着动作轻轻摇晃。她弯着眼睛，嘴角挂着狡黠的笑，呼出的热气带着薄荷糖的清甜，拂过顾寒枝耳际。
顾寒枝的笔尖微微一顿，却没有抬头，继续在草稿纸上绘制着函数图像，线条流畅而精准。“嗯。”她惜字如金，声音清冷得像山涧的泉水，带着拒人于千里之外的疏离。
江晚柠却不气馁，她绕到顾寒枝面前，双手撑在桌面上，挡住了对方的视线。她那双明亮的杏眼弯成月牙，眼底满是促狭：“顾学霸，再不吃午饭，胃该抗议啦！到时候胃疼起来，可就做不了题咯。”说着，她伸手戳了戳顾寒枝的脸颊，触感细腻而微凉。
顾寒枝终于抬起头，目光平静地对上江晚柠亮晶晶的眼睛。她刚要开口拒绝，手腕突然被一只温热的手握住。江晚柠的手小小的，却很有力量，还没等她反应过来，就被拉着往教室外走去。
“走啦走啦！”江晚柠一边拽着人，一边叽叽喳喳地说着食堂今天新出的菜品，“听说有糖醋排骨，可香了！还有你最爱的紫菜蛋花汤，去晚了可就没啦！”她的声音清脆悦耳，像欢快的小鸟，打破了教室里的寂静。
顾寒枝有些无奈地任由她拉着，脚步却不自觉地跟上了江晚柠的节奏。阳光落在两人身上，拖出长长的影子，在地面上摇曳生姿。她低头看着江晚柠紧紧攥着自己的手，掌心的温度透过皮肤传来，莫名让她觉得安心。或许，偶尔放下手中的练习册，享受一顿热气腾腾的午餐，也不错。
餐盘里糖醋排骨的甜香混着玉米排骨汤的热气扑面而来，顾寒枝握着不锈钢勺的指尖却沁出薄汗。刚才那个擦肩的身影——松垮校服下摆扫过她手背的触感，带着熟悉又尖锐的薄荷烟草味，像根锈迹斑斑的钉子，狠狠楔进她记忆深处。
她猛地转身，瓷白餐盘险些撞上身后同学。食堂里人潮如织，蓝色校服汇成流动的海洋，哪还有那道颀长身影的踪迹？吊灯在众人头顶投下晃动的光斑，照得她眼前阵阵发黑。耳畔炸开初中操场橡胶跑道的气味，混杂着储物柜里腐坏牛奶的酸臭，还有那个扎着高马尾的女生扯住她头发时，发梢撕裂的刺痛。
"同学，让让？"身后传来不耐烦的催促。顾寒枝机械地侧身避让，指甲深深掐进掌心才稳住颤抖的手。记忆却如潮水决堤——那些被锁在器材室的黄昏，储物柜里塞满的死蟑螂、死老鼠，体育课上被故意绊倒摔在碎石子上的膝盖……此刻都化作细密的针，从心脏蔓延到每根神经末梢。
她强迫自己深呼吸，盯着餐盘里金黄的玉米粒，试图用食物的温度驱散寒意。可勺子碰到牙齿时，还是发出轻微的磕碰声。角落传来几个女生的嬉笑，像极了当年那群人的调笑，她猛地攥紧餐盘，汤汁在碗里荡出危险的涟漪。
"想什么呢？"江晚柠突然从身后冒出来，伸手戳了戳她僵硬的肩膀，"排骨都要凉啦！"顾寒枝慌忙低头掩饰眼底的惊惶，却被对方眼尖地捕捉到："脸色这么差？是不是食堂空调太冷？"
"没事。"她强忍欢笑，机械地往嘴里塞了口米饭。喉咙却像被棉花堵住，吞咽时生疼。余光扫过食堂门口，那里进进出出的身影明明都很陌生，可每个轮廓都像极了记忆里的恶魔，随时可能化形扑来。
顾寒枝强迫自己数着餐盘里的米粒，一下，两下，直到指甲在掌心掐出月牙形的血痕。她告诉自己，那不过是错觉，此刻的阳光温暖明亮，江晚柠的笑声清脆悦耳，可后颈依然泛起细密的冷汗，仿佛有双阴鸷的眼睛正透过人群，死死盯着她发抖的脊梁。
食堂铁门在身后"哐当"合拢，顾寒枝靠着墙深呼吸，校服领口被冷汗浸得发潮。四月的风裹着玉兰香拂过脸颊，却冲不散鼻腔里挥之不去的腐肉焦糊味——那是初三那年，林悦狞笑着把打火机按在纸箱上，金毛犬阿黄凄厉的呜咽声至今仍在她耳畔回荡。
"小小年纪就会学会抽烟，你现在是高二，是学生，不是你撒野的地方！"尖锐的呵斥声从教师办公室飘来。顾寒枝本想加快脚步，却被后续话语钉在原地。阳光穿过玻璃窗，在她苍白的脸上切割出明暗交错的纹路。
"林悦，你父亲为我们学校资助了100万，我就先放过你，再有下次......"
粉笔灰簌簌落在窗台，