李奉心道：“没别的意思，你不想说可以不说。”

    谢时予的手指无意识地摩挲着毯子边缘，病房的灯光在他睫毛下投下一片阴影。窗外的银杏叶沙沙作响，像是代替他发出了一声叹息。

    “我十二岁那年，”他突然开口，声音轻得像在讲别人的故事，“父亲公司破产，债主追到学校。”指尖在毯子上划出无形的纹路，“我妈带着我和弟弟躲去乡下，有整整三个月，我们靠邻居接济的青菜过活。”

    李奉心的听诊器不知何时又挂回了脖子上，金属头在灯光下泛着冷光。但他的手却轻轻覆在谢时予的手背上，温暖干燥。

    “后来情况好转了，但那种……”谢时予斟酌着用词，“随时会失去一切的感觉，像胃病一样烙在这里。”他点了点心口，“所以我必须跑得再快些，包括必须考上A大、必须有足够的资本，总之要跑在那种感觉追上我之前。”

    “这样多少有点卖惨的成分，我觉得。”他笑着补充了一句，“毕竟只是一段往事，不应该成为我现在的行为给人造成困扰的理由。对不起奉心，害你大老远过来一趟了。”

    监护仪发出规律的滴答声。李奉心突然摘下眼镜，揉了揉眉心。当他重新戴上时，镜片后的目光锐利如初，却多了几分难以名状的情绪。

    “典型案例，说个可能有点恶趣味的比喻，”他拿起床头柜上的CT片对着光，说的话却好像在看帮他借来的那本《医学比喻辞典》，“你知道胃黏膜像什么吗？”指着片子上模糊的阴影，“像清原山的云海——看起来厚重，其实脆弱得一口气就能吹散。”

    谢时予怔怔地看着他。李奉心把片子放回去，指尖在边缘敲了敲：“但无论吹散多少次，”突然从白大褂口袋掏出张照片，是谢时予拍摄的云海集结册扉页的打印版，上面被李奉心手动写上一行新字迹：[可再生黏膜组织修复周期：3-5天。]

    “——它总会重新聚拢。”李奉心的声音终于软下来，“就像有人会永远备份你的数据，永远愿意接纳你做的哪怕不完美的瞬间……”手指轻轻拂过谢时予的发梢，“所以，偶尔停下来等等那个感觉，也没关系。”

    谢时予难以置信地自顾苦笑：“‘永远’……？这个词太重了。”

    李奉心没有反驳对方的质疑声音，他只是温柔地看着谢时予，微不可察地点点头。

    窗外的银杏叶飘落在窗台上，谢时予突然发现李奉心的毛衣袖口沾着点暗红——是连夜开车时被方向盘磨破的伤口。他鬼使神差地伸手碰了碰，对方却猛地缩回手，慌乱中碰翻了病历本。纸张散落一地，最上面那张写着：【特殊关注患者：谢时予。注意事项：1.提醒按时吃饭 2.不要熬夜 3.不准……】第三条被咖啡渍晕染，只剩半个“逃”字依稀可辨。

    谢时予想过医学生那些腹黑、牙尖嘴利的刻板印象，可李奉心打起比喻却是一种极致的浪漫主义。他扬起一个虚弱的笑：“谢谢你。”

    李奉心没搭理他的客套，而是顺势坐到他身边：“这样吧，礼尚往来，我也跟你说说我的事。”

    谢时予“嗯”了一声，摆出一副洗耳恭听的样子。李奉心温和冷静的嗓音倾泻下来，像是每个熬的夜里洁白的月光。

    “我爷爷和爸爸都学医，且中西贯通。所以生在这样的家里耳濡目染，我可能的确有点天赋——大家都说医学生会背书背到头秃，会在第一次实操吓得发抖，这些情况我都觉得没怎么经历过，转眼就研三了。”他顿了顿笑道，“听我说这个你一定觉得，‘原来李奉心是个不要脸的自大狂’。但我是想告诉你，即便我总骂你不注意身体，但你的迎难而上、你的坚韧自立，反而是我平生没有思考过，也难以做到的。”

    他似乎觉得不够正式，又在那平生后面补了一句：“……也是我非常、非常欣赏的。”