他准备好明早自己要带那份材料，在酒店浅浅休息了一下。睡了一小会儿后想着时间还早，打开导航软件搜了搜，意外发现B市的市美术馆竟然就在落脚点600米左右的地方——比明天参与活动的会堂还近。
这地方选的妙啊……谢时予这样想着，脚步已经往那边去了。
毕竟只是个省辖地级市，这里的美术馆规模自然不如A市的大，藏品相对也少，但好在小而精致。地下一层有个特展，谢时予跟着指示悠哉逛下去，时而看见感觉对了的就拍两张照片；可转到靠墙的一侧，忽然有幅图闯入了他的视野。
那是一副反映抗疫的纪念性画作，有点抽象，但谢时予看清了灰白幕布下的无言之音——无数双手从不同方向伸向中央，去触摸一只戴着听诊器的手，却始终隔着一点微妙的留白。右下角写着画幅的名字：《不可言说的距离》。
他举起手机，为这幅画在相册留了一个位置，却忽然觉得他好像也成为了那无数双手的其中之一，在用拍摄的方式去“触摸”那个听诊器。蓦然之间，他将那张照片转发了出去，再冷静下来又觉得这股分享欲来的莫名其妙，但如果此时撤回似乎又显得很奇怪。
快要出馆时，手机震了震，那边只回复了四个字：[事在人为。]
B市到了快四点，阳光依旧强烈，几乎不像是深秋的氛围，没有秋高气爽的感觉，反而弄得人更狼狈。谢时予从美术馆出来，被太阳晒得有点头疼，索性直接回了酒店。
几乎是前后脚，他刚刚进来换了衣服就听见有人敲门，忙整理好头发出去，看见对面站着的人气定神闲地往他身上看：“老师，是一会儿有什么安排吗？”
陈杨这半个下午的时间估计也换了衣服还刮了胡子，依旧是那个和蔼的小老头，摆摆手示意他坐下：“没什么，跟你说一下这几天的安排。明天早上讲座，下午可能需要你汇报一下这个课题的统筹性成果，因为这个项目你是主要负责人，所以演讲稿得提前写一写。然后周三……”
“啊？我以为……” 谢时予的手指在崭新的门框上微微一顿，胃部的不适感随着“负责人”三个字骤然加重，“以为到时候是您上去主讲。”
陈杨笑了笑，拍拍对方的肩膀：“你看你，总是这么紧张。每次接到任务你都说自己不行，但是最认真的永远是这个自谦的人……放轻松，你临场应变能力不差的。”
谢时予明白，导师心里其实很清楚他不喜欢太高调的场合，却总是有意磨炼他；他也知道，老师为学生铺路的这份心意到底难得，他能分得清“为你好”和“强迫你”之间的界限，因此不动声色地调整了下坐姿：“好的老师，我今晚把稿子赶出来。”
导师离开后，谢时予第一件事情是立刻从行李箱里翻出药盒。李奉心准备的药片按照时间分装在格子里，某一格的标签上居然画了个小话筒图案——仿佛早预见他此刻的困境。
宋微然的微信突然弹出：[师兄需要往年的主持流程模板吗？我整理了近三年的资料],后面跟着个压缩包。
谢时予点开一看，每个文件的命名都标注着主讲人的研究方向,看起来这位小师妹也不是跟着混名额，而是真用了心的。
窗外，B市的夜色渐深。谢时予吞下药片，温热的水流冲淡了喉间的苦涩。电脑屏幕的光映在他脸上，文档标题写着《第三空间下媒介使用的可供性》——这个曾经让他和同门备受煎熬的课题，此刻正安静地等待被讲述。
他写稿子总是精益求精。敲下最后一个句号时，凌晨一点的月光透过窗帘缝隙，在地毯上投下细长的光带。
揉了揉太阳穴，谢时予鬼使神差点进宋微然文件夹里一篇与“医疗政务APP”相关的文档，划到最后落款处——角落的协办单位名单中，竟然十分巧合地印着A大附属医院胃肠外科的名字。
谢时予的生物钟向来很准，因此他在朦胧的梦境中只沉湎了几个点就准时醒了，出门时收拾了一下材料，径直去大礼堂听课。
早上的时间相对下午来说更加珍贵——所以“一日之计在于晨”说的的确不假，与会领导除了新闻与传播的专家之外，还有B市的政府代表。
几个人在开会前互相握手恭维的状态看得谢时予想笑，不禁想起之前学校周年庆的时候，学校领导太专注于迎接为学校捐赠资金的校友，在红毯上当众摔跤的事。他比划比划前面专家的脸型尺寸——嗯，看起来领导都长了一张脸。
但讲座甫一开始，主讲人开始阐述具身传播和特定人群结合的主题时，引用了业内一些时新的数据，倒的确和他的研究论题有共同之处。谢时予多少提起些兴趣，旁若无人做了些笔记，听着听着也就这么过去了。
由于第一天场馆内座位是自由选择，谢时予去