谢时予收拾东西时，余光透过窗户向外，却刚好看见李奉心在楼下徘徊。他颇感无奈，对着窗户调侃他：“李医生，你又在摸鱼吗？”
李奉心闻声抬头，阳光在他镜片上折射出一道锐利的光。他单手插在白大褂口袋里，另一只手举起个文件夹晃了晃：“摸鱼？”声音里带着明显的好笑，“我在给某个新来的宣传科实习生送手术知情同意书。”
谢时予这才注意到他手里的文件，赶紧下楼去接。秋风卷着落叶从两人之间穿过，李奉心把文件递过来时，指尖不经意擦过他的手背——冰凉得像他形容的手术室温度。
“术前须知都在里面，”李奉心指了指文件，"重点部分我标黄了。患者是位老教师，特别嘱咐要把科普内容写得通俗些。”他顿了顿，突然伸手把谢时予被风吹乱的衣领翻好，“两点半在3号手术室门口等，不过别慌——这次可没有奖章给你撞了。”
谢时予握着还带着对方体温的文件夹，看着李奉心大步流星走向外科楼的背影，忽然发现他白大褂后摆沾了片金黄的银杏叶。那片叶子随着步伐轻轻晃动，像只振翅欲飞的蝴蝶。
鉴于李奉心多次提到手术室冷，本打算原模原样进去的谢时予最终还是听了劝，拿了一件薄风衣穿上，毕竟还在秋天，要再多衣服也没有了。正愣神之间，蔡姐款款而来，催人去洗手做消毒。谢时予立马进入精心打造好的工作状态：“哦好，我马上。”
手术室比想象中温度还要低。刚踏入进去，刺骨的冷气顺着风衣缝隙钻进来，谢时予下意识打了个寒颤，指尖在记录本上微微发僵。方主任递来消毒洗手液时，余光瞥见观摩区的玻璃后闪过一道熟悉的身影——李奉心不知何时已经站在那儿，正低头整理口罩。
“新来的？第一次进手术室吧？”护士长见他动作生疏，笑着提醒，“搓手要搓到肘关节以上。”
谢时予点头照做，冰凉的水流冲过手臂时，忽然有人从身后递来件深蓝色手术服。李奉心的声音隔着口罩有些闷，却比平时多了几分不容置疑，“患者麻醉开始了，你站我旁边记录。”
无影灯亮起的刹那，谢时予看见胃肠外科的方竞主任戴上手套的手指在灯光下苍白如瓷。方竞在A大选课论坛和附院的主任医师名单中名气很大，谢时予以前来医院拿药的时候多次看见那堵墙上挂着这人的星标牌，没想到他竟然是李奉心的导师。
那双手指此刻握着内镜器械，稳得没有一丝颤抖。冷气在谢时予鸦羽般的睫毛上凝成薄雾，他悄悄往李奉心身边挪了半步——那里似乎比别处暖和些。
“冷？”李奉心头也不抬地问，手里的记录本迎合着钢笔的挪动发出细微的声响。见谢时予摇头，他忽然用肩膀轻碰了下对方，“撒谎。你写字的手在抖。”
监控屏上，病变组织正被精准剥离。谢时予看着忙碌的医生们映在屏幕上的侧脸，突然觉得手术室的温度似乎没那么难以忍受了。
这台手术做了几个小时，虽然实习合同上明确写着，理论上三点就能下班，但谢时予跟完手术全程后，转眼就到下午将近六点了。
他站的腿脚发僵，出来后却第一时间确认稿子递交时间：“蔡姐，稿子ddl什么时候？”
后者拢了拢头发：“不着急，这周之前都行。你刚来第一天，有些专业名词还是得消化一下再往上填，实习宣传岗不是实习医生岗，别太焦虑。”
谢时予点点头，正想再问些细节，忽然感觉肩上一沉——一件带着消毒水气息的白大褂披在了他身上。李奉心不知何时站在了他身后，这人大概刚刚去虚心求教了，然后慌忙跑过来——额前的碎发被汗水浸得微湿。
“站了三个小时，”李奉心递来一杯热巧克力，杯壁上凝着水珠，“腿没废算你厉害。”他转头对蔡姐说：“方主任让我带他去吃个饭，科普稿的医学术语部分我负责校对。”
蔡姐促狭地眨眨眼：“哟，小李大夫这么热心？”
李奉心面不改色：“怕他写错专业术语，害我们科被投诉。”说完拽了拽谢时予肩上滑落的白大褂，“走了，典型案例。食堂的红烧狮子头快卖完了。”
谢时予还没消化完这个莫名其妙的称呼，对方已经大步离开了。他只好捧着热巧克力跟上去，温热透过杯壁传到掌心，恍惚间发现李奉心的左手一直虚扶在腰后——这个需要观摩手术全程、分析每一根血管和每一片组织走向并做学术性过程记录的人，其实比他更疲惫。
秋日的暮光透过走廊窗户，将两人的影子拉得很长，叠在一起。谢时予敏锐地一抬头，看见对方按住厚重的楼道门沉默等自己过