星一裹在厚厚的棉被里，脸色依旧苍白，但呼吸已平稳许多。大夫说只是寒气侵体受了惊吓，并无大碍，开了几副驱寒安神的药便走了。
翦羽却像一尊凝固的石雕，保持着同一个姿势，目光须臾不离星一紧闭的双眼和微微翕动的长睫。
楚灵飞坐在稍远处的桌边，自己处理着手臂上一道不算深的划伤，动作麻利却透着心不在焉。他的目光也时常飘向床榻，眼底翻涌着复杂难言的情绪，密室中那短暂的相拥和彻骨的寒冷，以及怀中人冰冷的体温和微弱的气息，像烙印般刻在他心里。每一次星一在昏迷中无意识地蹙眉或轻哼，都让楚灵飞的心跟着揪紧，也让翦羽周身的寒气更重一分。
时间在压抑的沉默和药味的苦涩中缓慢流淌。终于，星一的长睫剧烈颤动了几下，艰难地掀开一条缝隙，眼神迷蒙地聚焦在翦羽写满焦灼的脸上。
“翦……羽……”星一的声音细若蚊蚋，带着清醒后的沙哑。
“陌儿！”翦羽紧绷的身体瞬间垮塌般松懈下来，又猛地收紧。他几乎是扑过去，一把将刚刚苏醒的人紧紧拥入怀中，力道之大，仿佛要将人揉碎嵌进自己的骨血里。他的手臂在颤抖，下巴抵在星一冰凉的发顶，声音是从未有过的沙哑和后怕：“醒了……你醒了……没事了，没事了……”
星一被他勒得有些喘不过气，却能清晰地感受到他胸腔里那颗狂跳的心脏，以及那几乎要将自己吞噬的恐惧与失而复得的巨大庆幸。他顺从地依偎着，伸出微凉的手，轻轻环住翦羽紧绷的腰背，无声地安抚着。
“我没事……真的没事了……”星一的声音放得很柔，带着劫后余生的虚弱，却努力传递着安定，“你看，我不是醒过来了嘛。”
翦羽没有回答，只是更用力地抱紧他，仿佛在确认这具身体的真实存在。他的吻带着滚烫的温度，急切地落在星一的额头、眼角，最后印上那苍白微凉的唇，带着一种近乎虔诚的确认和深入骨髓的心痛。
只要想到他曾在冰冷的密室里昏迷不醒，想到那刺骨的寒气和可能的失去，翦羽就觉得心口像被利刃反复剜绞。他暗自发誓，绝不再让星一离开自己的视线，哪怕一步也不行。他要用自己的生命，筑成隔绝一切危险的堡垒，将他牢牢护在羽翼之下。
“对不起……是我没护好你……”翦羽的声音闷闷地响在星一颈侧，带着深深的自责。
“不怪你，”星一轻轻摇头，指尖拂过他绷带边缘，“是那些人太狡猾。你来了，我就知道你会来。”他的眼神清澈而依赖，盛满了全然的信任，像一泓清泉，瞬间浇熄了翦羽心中翻腾的戾气，只剩下柔软的酸胀。
两人紧紧相拥，低语着劫后余生的庆幸和对彼此的心意。烛光将他们的身影拉长，交织在墙壁上，形成一个密不可分的整体。
一旁的楚灵飞静静地看着这一幕。那浓情蜜意，那劫后余生的互相慰藉，像一根根细针，扎在他心头隐秘的角落。
密室里的短暂相依，星一冰冷的身体依偎在他怀里的触感，他脱口而出的那句“我选你，紫陌”，以及那句带着苦涩的“也不可能属于我”……此刻都成了最尖锐的讽刺。
那份被他视若珍宝、仿佛偷来的片刻温暖，在眼前这真实而牢固的深情面前，显得如此苍白和微不足道。
心口像是被什么东西堵住，闷得发慌，酸涩的味道一直蔓延到喉咙深处。楚灵飞深吸一口气，强行压下翻涌的情绪，脸上努力挤出一个惯常的、带着几分洒脱的笑容，站起身来。
“咳，”他清了清嗓子，尽量让声音听起来轻松自然，“看紫陌姑娘醒了，我也就放心了。此地不宜久留，曹无命的人可能还在搜捕，你们好好休息。我……先走了。”
他不敢再看星一的眼睛，怕泄露了眼底的狼狈。
“楚公子！”星一在翦羽怀里微微挣扎了一下，翦羽虽不情愿，但还是稍稍松开了手臂，只是仍牢牢圈着他。星一看向楚灵飞，眼神真挚而明亮，带着纯粹的感激，“谢谢你！在密室里……要不是你找到机关，我们……”他顿了顿，似乎回想起了那彻骨的寒冷和绝望，心有余悸，“真的，谢谢你救了我。”
这声真挚的感谢，像最后一根稻草，彻底压垮了楚灵飞强装的平静。他只觉得那笑容刺眼，那感激的话语更是将他心底那点隐秘的、不合时宜的奢望碾得粉碎。他仓促地扯了扯嘴角，笑容僵硬得近乎破碎：“举手之劳，紫陌姑娘不必挂怀，保重！”
话音未落，他几乎是落荒而逃，转身大步离开了房间，背影带着一种难以言喻的仓皇和孤寂，迅速消失在走廊的阴影里。门扉轻轻合上，隔绝了外面世界的凛冽寒风，也隔绝了楚灵飞心底那片荒芜的冰原。
——
翌日清晨