他沉默地洗漱，沉默地准备出门，已经做好了面对母亲冷脸或者继续被唠叨的准备。
然而，当他走到客厅时，却惊讶地发现餐桌上并非空无一物。
那里罕见地摆着一杯温牛奶，一个看起来是刚买回来的面包，旁边还压着一张小小的纸条。
欧阳方毅的脚步顿住了。这种待遇在他记忆里是极少有的，他平时的早餐都是在路上随便解决。
他走过去，拿起那张纸条。上面是母亲略显潦草的字迹，显然写的时候心情复杂：
「小逸，牛奶趁热喝。你想做什么就去做吧，妈不怪你，只要成绩不掉就行。」
典型的愧疚式教育。先给一棒子，再给一颗裹着条件的糖。仿佛所有的叛逆和自我探索，其最终价值仍然需要由成绩这个唯一的标尺来衡量。
欧阳方毅看着那张纸条，心里没有感动，反而涌起一股更深的疲惫和烦躁。这种恩威并施的方式，比直接的责骂更让他感到窒息和无力。
他沉默地将纸条揉成一团，塞进口袋。看了一眼那杯牛奶和面包，最终还是没有碰。
没必要。维持原样就好。
他像往常一样，出门，在熟悉的摊贩那里买了最普通的豆浆和包子，机械地吃完，然后走向学校。
一路上，他都在预想着班级里的气氛。经过昨天钱主任那顿劈头盖脸的怒骂和“杀鸡儆猴”的电话，九班大概会是一片死寂，或者大家会用异样的眼光看他这个“害群之马”。
他做好了面对一切低气压的准备。
然而，当他推开九年级九班教室门的瞬间，他愣住了。
教室里……异常安静。
不是那种没人来的空荡的安静，而是所有人都在了，但却没人吵闹，没人追逐打闹，甚至没人大声说话。大家只是默默地坐在位置上，或假装看书，或低头摆弄手指，眼神却在他进来的那一刻，齐刷刷地、小心翼翼地投向他。
刘小康欲言又止地张了张嘴，又闭上了。梁夏慕天看了他一眼，罕见地没有露出嘲讽的表情，而是快速地移开了视线。连胡孟阳，那个永远精力过剩的家伙，此刻也只是坐在位置上，眼神里充满了复杂的情绪——有关切，有愧疚，有询问，还有一丝不敢贸然开口的谨慎。
这种过分的、小心翼翼的安静，比任何吵闹和指责都让欧阳方毅感到无所适从。他像是一个突然闯入哀悼现场的陌生人，浑身不自在。
他站在门口，感觉自己像个傻子。全班的目光像柔软的针尖一样包裹着他，充满了同情和一种无声的支持，却让他更加难受。
他宁愿他们像以前一样吵得他头疼，宁愿他们指着鼻子骂他惹祸精，也不想面对这种令人窒息的、沉重的保护。
在这种极度的不适和一种莫名的冲动下，欧阳方毅嘴唇动了动，一句他自己都完全没想到的话，不受控制地、几乎是脱口而出，打破了这片诡异的寂静。
“吵一点啊……”他的声音因为不习惯而在教室里显得有点突兀，甚至带上了一丝连他自己都惊讶的、极轻微的请求意味， “……这样我不习惯。”
话音落下，整个教室更是静得连一根针掉在地上都能听见。
所有人都愣住了，包括欧阳方毅自己。他简直不敢相信那句话是从自己嘴里说出来的。
几秒钟的死寂后。
“噗——”不知道是谁先没憋住，笑出了声。
像是按下了某个开关，紧接着，全班爆发出比以往任何一次都要热烈、都要放肆的哄堂大笑！
“哈哈哈哈哈！欧阳你没事吧？”
“卧槽！老子憋死了！终于能说话了！”
“吵一点？这可是你说的啊！别后悔！”
“快快快！东媒体打开把音乐给我放开！”
压抑的气氛瞬间被炸得粉碎！桌椅拖拽声、说笑声、打闹声瞬间填满了整个教室，甚至比以往还要喧闹几分，仿佛要把刚才的安静加倍补偿回来。
胡孟阳第一个冲过来，一把搂住欧阳方毅的脖子，虽然下一秒就被嫌弃地推开，脸上是如释重负和巨大的笑容：“同桌！你没事！太好了！我还以为你以后都不理我了！”
欧阳方毅被这突如其来的声浪和热情搞得晕头转向，耳根不受控制地红了。他狼狈地推开胡孟阳，但嘴角那抹极力想压下去的弧度，却终于再也隐藏不住。
……一群神经病。
他在心里骂着，却第一次觉得，这种吵闹声，好像……也没那么讨厌。
阳光透过有些脏污的窗玻璃，斜斜地照进教室，在课桌上投下斑驳的光影。老陈在讲台上讲解着复杂的函数题，声音平稳。
欧阳方毅摊开练习册，笔尖悬在纸上，却迟迟没有落下。
他罕见地走了神。