而回忆就像刻舟求剑，她失去了那时的老姜，也弄丢了那时的自己。

    方玉蓉找过来的时候，姜书茵正起身准备离开。

    “茵茵，”方玉蓉担心地问，“还好吗？”

    姜书茵将手搭上小姨的手，什么也没说地跟着走。

    这天之后，日子突然跑了起来。

    姜书茵有好好吃饭，也有好好睡觉。

    但就是什么事都无法提起她的兴趣。

    所有的不解和遗憾堆积成了一道坎，将她围住。

    那个坎就在那里，看不见摸不着，却比任何实物都更加坚固。

    它不是墙，她试过撞击；

    它不是迷雾，她试过等待它散去；

    它不是锁，她没有找到钥匙。

    它只是存在着，横亘在思维通道上，让一切都绕道而行，让一切都染上它黑白的颜色。

    最后只能和解，与它共存。

    有时她几乎忘记它的存在，直到某个转身突然撞上它的边缘。

    那时她会停下所有动作，短暂停顿后继续做她的事，带着那道无人能见的从来没有消散过的淤青。

    这本应该是最肆意的盛夏，却成了她的精神牢笼。

    一周，两周。

    她出门只为一件事，就是到老姜的墓地去坐坐。

    什么也不说，就靠在墓碑上坐着。

    望天，发呆。

    她没有再忽略朋友们的消息，她会告诉他们她很好。

    她对朋友们挺抱歉的，那晚在楼道里一起坐了那么久，当时她没太在意，后面想起总觉得那是最顶级的义气。

    她也在努力让自己变得快乐些，尽管完全没有效果。

    可能她忘记怎么笑了。

    葬礼那天之后她再也梦不到老姜了。

    他消失在了她的生活，也消失在了她的梦里。

    不管她睡前想多少关于老姜生前的事都不管用。

    如果老姜还在，如果没有发生那样的事，他们应该已人在旅途了。

    她能想起她跟老姜说三藏带着唐佳蓓出去玩时老姜的神情。

    老姜不想让她羡慕别人。

    她已再不会因老姜的事哭。

    眼泪都一滴滴落回了心里。

    半个月的时间严司放来了几次，每次都带着葫芦。

    他没有再敲开门，而是就站在窗外。

    方玉蓉家住一楼。

    他就那样隔着防护栏把葫芦放进来让姜书茵看，然后再把葫芦带走。

    姜书茵已分不清每次收到严司放的消息说他已经在窗外的时候，她是期待看到葫芦还是看到提着葫芦的人了。

    严司放每次来除了提着装葫芦的小箱子，还会提着每次都不重样的小吃或奶茶。

    知道她不愿意出门，他就换着样给她带来，与其说他是让来她看葫芦的，不如说他是来看她的。

    虽然姜书茵看起来已经很平静了，但他就是知道她还在置气，跟自己置气。

    不然不会还是在封闭自己。

    劝说的话他是不会说的，毕竟让她抗拒的事他不会做。

    他只是想多来看看她，私心也是为了会担心她的自己。

    为不让姜书蔓担心，她的每个电话姜书茵都会接。

    也就知道了方玉芹的状况一直都不好。

    方玉芹和姜书蔓已回到了31号楼501住，姜书蔓也留在了家里备考没再去省城。

    方玉芹这两天就要入院准备做手术，说是要摘除胆囊。

    姜书蔓有叫她回去住，是她自己不想回去。

    听到她们要在医院几天，姜书茵便想着趁这个时候回家取她开学时要带走的行李。

    她是打算这个假期都不出现在方玉芹面前了。

    不碰面对她们谁都好。

    她跟小姨说回去取东西，小姨便开车送她。

    到31号楼楼下，小姨去找停车位，她自己上了楼。

    这是离开家最久的一次，十几天都没回来过了。

    用钥匙打开门的时候，姜书茵甚至觉得室内的一切都很陌生。

    她没有过多的停留，怕自己会想起老姜在这个空间里的点点滴滴。

    走进房间她就开始快速地收拾自己的东西。

    她的东西并不多，小姨刚找上门来，她就已是拖着两个拉杆箱出门的状态了。