我开始感到眼睛干涩发痛，是因为拼命忍住眼泪太久了。我的头也在痛，太阳穴一跳一跳地抽痛。
但比身体更痛的，是心。
我知道我迟早会撑不住的。生理的本能会战胜意志力，眼泪总会流下来。就像那一天在医院，尽管我告诉自己不能倒下去，要坚强，要处理所有事，但最终还是在无人的走廊里哭到昏厥。
“安，你到底怎么了？”温言捧起我的脸，强迫我与他对视，“你从刚才起就一直很奇怪。”
我看着他的眼睛，那么清澈，那么关切。我的温言，即使在幻象中，也一如既往地敏锐和体贴。
“我……”我刚开口，就感觉到一阵汹涌的泪意袭来。
不，还不能。再给我一点时间，再多一点点就好。
我猛地站起来，转身背对他，深呼吸，用力掐自己的手心，直到指甲陷进肉里。
“安？”他也站起来，从后面轻轻抱住我，“不管发生什么，你都可以告诉我。”
他的体温透过薄薄的衣物传递过来，他的手臂环在我腰间，他的呼吸拂过我的耳际。这一切都太真实了，真实到我几乎要相信他真的回来了。
但我知道不是。我知道这只是个房间，一个需要我的眼泪才能离开的房间。
而我为了多停留一刻，正在与自己的本能作战。
“我给你讲个故事吧。”我突然说，“一个关于镜中花园的故事。”
他安静下来，下巴轻轻搁在我肩上：“好。”
我开始讲述，讲述那个园丁的儿子如何发现一面魔镜，如何与镜中的自己对话，如何渐渐分不清哪边是现实，哪边是幻象。
“最后，”我的声音开始颤抖，“他选择留在镜中，因为那里有他失去的一切。”
温言的手臂紧了紧：“但那是假的。”
“如果假得足够真实，和真的又有什么区别？”我反问，声音嘶哑。
他没有立即回答，只是更紧地抱住我。
“有区别的，安。”良久，他轻声说，“镜中的花朵没有香气，镜中的果实没有滋味，镜中的拥抱……没有心跳。”
就在他说出“心跳”二字时，我清晰地感觉到了——他的心跳，透过背部传过来，稳定而有力。
咚。咚。咚。
像最后的审判。
我的防线在这一刻彻底崩溃了。
眼泪毫无预兆地涌上来，灼热、滚烫，模糊了视线。我拼命眨眼，仰起头，咬住嘴唇直到尝到血腥味，但无济于事。
第一滴泪滑落脸颊。
紧接着是第二滴，第三滴，如同决堤的洪水。
在我落泪的瞬间，一扇门在纯白的墙壁上无声地显现出来，散发着柔光。
【出口已开启。请立即离开。】
那个冰冷的声音再次响起。
温言松开了我，转向那扇门，然后又回头看我，脸上是了然的神情。原来他一直都知道。
“该走了，安。”他微笑着说，伸手擦去我的眼泪，但他的指尖是虚幻的，穿透了我的皮肤。
“不……”我抓住他的手，却发现自己的手指穿过了他的手腕，“不！”
他正在变得透明，像晨雾一样渐渐消散。
“记得帮我写完《镜中花园》。”他的声音也开始飘远，“给它一个……快乐的结局。”
我试图抱住他，却只抱住了一团空气。他的身影彻底消失了，纯白的房间里只剩下我和那扇发光的门。
还有我脸上未干的泪痕。
我跪在地上，无声地痛哭，肩膀剧烈地颤抖着。我知道我必须离开，但失去他的痛苦让我几乎无法呼吸。
最终，我摇摇晃晃地站起来，走向那扇门。在推开门的前一刻，我回头看了一眼这个空无一物的白色房间。
“再见，言言。”我轻声说。
然后我走了出去。
刺眼的阳光让我下意识地闭眼，再睁开时，我发现自己站在家里的客厅中央。晨光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下斑驳的光影。
是梦吗？那个纯白的房间，那个活生生的温言，都只是梦吗？
我抬手抚摸脸颊，上面还残留着泪水的痕迹。
就在这时，一双手从后面环住我的腰，一个熟悉的声音在我耳边响起：
“怎么哭了，谁欺负你了？”
我猛地转身，看见温言就站在我面前，穿着睡衣，头发乱糟糟的，眼睛因为刚醒来而显得有些朦胧，但无比真实，无比鲜活。
“你……”我张了张嘴，却发不出别的声音。
他担忧地抚上我的脸，拇指轻轻擦过我的眼角：“做噩梦了？”
我看着他，看着这个活生生的、会呼吸的