温言先醒了过来，发现自己整个人几乎都扒在祁安身上，头枕着他的肩膀，腿缠着他的腰，像只无尾熊抱紧了尤加利树。祁安还沉睡着，呼吸平稳悠长，一只手无意识地搭在温言的后腰，占有欲十足。
温言没有动，只是微微抬起头，借着昏暗的光线仔细描摹祁安的睡颜。浓密的眉毛，高挺的鼻梁，总是紧抿着、此刻却放松柔软的嘴唇，还有下巴上冒出的点点青茬。他看得入了神，忍不住伸出指尖，极轻地划过那道英挺的鼻梁。
祁安的睫毛颤了颤，没有睁眼，却精准地抓住了他作乱的手指，送到唇边吻了一下，声音含混沙哑：“…小狐狸，一大早就调皮？”
“你装睡。”温言指控道，手指却眷恋地留在对方温热的掌心里。
“被某只狐狸盯醒了。”祁安终于睁开眼，眼底还有未散的睡意，却盛满了温柔。他收紧手臂，把温言更紧地搂进怀里，下巴蹭着他柔软的发顶，“下雨了？”
“嗯，下了一夜了好像。”
“正好，哪儿也不去了。”祁安满足地叹息一声，闭上眼睛，似乎打算再睡个回笼觉。
温言在他怀里调整了一个更舒服的姿势，听着窗外规律的雨声和耳边沉稳的心跳，觉得世界上再没有比这更令人安心的声音了。他偷偷数着祁安的心跳，数着数着，意识又开始模糊。
再次醒来时，雨还在下，但天光亮了些。身边的位置空了，残留着余温。温言揉着眼睛坐起来，听见厨房传来轻微的响动。
他光着脚踩在地板上，悄无声息地走到厨房门口。祁安背对着他，正在煮咖啡，身上只套了一条宽松的家居裤，露出线条流畅的背肌和窄腰。咖啡机的蒸汽嘶嘶作响，空气里弥漫着浓郁的香气。
温言走过去，从后面环住他的腰，脸贴在他温暖的背脊上。
祁安身体微微一僵，随即放松下来，覆盖住他交叠在自己腹前的手：“醒了？咖啡马上好。”
“嗯。”温言懒懒地应着，像只撒娇的猫一样用脸颊蹭了蹭他的背。
祁安关掉咖啡机，转过身来，顺势把他抱上料理台坐好。温言惊呼一声，下意识地用腿圈住他的腰保持平衡。
“早餐想吃什么？”祁安双手撑在他身体两侧，把他困在方寸之间。
温言歪着头思考，手指无意识地卷着祁安额前垂落的一缕黑发：“松饼？要淋很多蜂蜜的那种。”
“要求真多。”祁安低头，鼻尖蹭过他的鼻尖，然后是一个带着咖啡清香的早安吻。
最终早餐是在客厅地毯上解决的。他们围着矮桌，分享着一大盘金黄的松饼，淋着黏稠的琥珀色蜂蜜，还有新鲜切块的草莓。祁安还是喝他的黑咖啡，温言则是加了大量牛奶和糖的拿铁。平板电脑上放着温言喜欢的治愈系动漫，声音开得很小，更像是背景音。
吃完早餐，温言枕着祁安的大腿，继续看他的稿子。祁安则靠着沙发，膝盖上放着素描本，铅笔在纸上沙沙作响，偶尔停下来，手指无意识地梳理着温言的头发。
“这里不对。”温言突然开口，用笔尾戳了戳祁安的大腿。
“哪里不对？”祁安放下素描本，俯身看他手里的稿件。
“这个角色不会说这种话，不符合他的人设。”温言指着一段对话，“他应该是更内敛的，用行动而不是语言。”
祁安看了看：“也许作者是想让他在这里有所成长？”
“成长不是突变，是渐变。”温言反驳，眼睛亮晶晶的，“就像你的设计，不会突然从极简主义跳到巴洛克风格，总有过渡和痕迹。”
祁安笑了，低头亲了亲他因为认真而微微蹙起的眉心：“温编辑说得对，受教了。”
温言得意地哼了一声，继续看稿，却悄悄红了耳尖。
午后的雨势渐小，变成了朦胧的雨雾。他们决定一起准备晚餐。冰箱里有前一天买好的食材，打算做温言想吃的照烧鸡排。
厨房里，祁安负责处理鸡腿肉，去骨，用刀背轻轻拍松。温言则在一旁洗米煮饭，准备配菜的西兰花和胡萝卜。两人肩膀偶尔相碰，交换一个短暂的微笑，或者偷尝一口对方手里的食材。
“咸淡怎么样？”祁安把调好的照烧汁递给温言。
温言用手指蘸了一点尝了尝，仔细品味：“嗯…再加一点点蜂蜜？”
祁安照做，然后又递给他。这次温言直接握住他的手腕，就着他的手指又尝了一次，舌尖无意间擦过指尖。祁安的眼神暗了暗。
“完美！”温言浑然不觉，转身去切胡萝卜丁了。
祁安看着他的背影，无奈地笑了笑，继续腌制鸡肉。
晚餐美味得超出预期。鸡排鲜嫩多汁，酱汁甜咸适中，米饭煮得恰到好处。他们甚至开了一瓶清酒，