又是那个梦。
这已经是本周第三次了。梦里，他站在一面巨大的镜子前，镜中的影像却不是他的倒影，而是祁安。更诡异的是，当他抬手时，镜中的祁安会做出不同的动作；当他说话时，镜中人会露出他从未在祁安脸上见过的陌生表情。
最可怕的是最后那一刻——梦总是结束在同一个画面：他伸出手触碰镜面，而镜中的祁安也伸出手，两只手相触的瞬间，镜面像水面一样泛起涟漪，然后他就醒了，浑身冷汗。
温言轻手轻脚地下了床，光脚踩在冰凉的地板上。书房里，他打开笔记本，翻到最新的一页。笔尖在纸上悬停了片刻，最终落下：
"又做了那个梦。这次镜中的''''祁安''''对我说了一句话：''''你准备好了吗？''''准备什么？为什么是我的声音，祁安的脸？"
写完后，他盯着这行字看了很久，然后慢慢合上本子。这种事情没法跟祁安说，对方肯定会笑他童话写多了，脑子被奇幻情节塞满了。温言苦笑着摇摇头，起身去厨房倒水。
饮水机的声音在寂静的夜里显得格外响亮。温言端着水杯站在窗前，城市的灯火在雨后的空气中微微闪烁。突然，他的视线模糊了，像是有人在他眼前蒙了一层纱。他眨眨眼，视野又恢复了清晰。
这已经是这周第二次了。第一次发生在编辑部，他正在和林姐讨论新书插画，突然就看不见稿纸上的文字了，持续了大概五秒。他当时以为是疲劳所致，但现在...
温言放下水杯，摸了摸自己的额头，没有发烧。回到床上时，祁安翻了个身，手臂无意识地搭在了他的枕头上。温言小心地躺下，避开那只手。不知道为什么，今晚他害怕任何触碰，尤其是来自祁安的。
第二天早餐时，祁安注意到了他的黑眼圈："又熬夜写稿了？"
"嗯。"温言含混地应着，往吐司上涂着果酱，"《镜中花园》卡在结局了。"
祁安凑过来看他的笔记本："就是那个镜子题材的？主角最后找到出来的方法了吗？"
温言下意识地合上本子："还没想好。也许...他根本不想出来。"
这个回答让祁安挑了挑眉："被困在镜子里还不想出来？"
"谁知道呢。"温言避开他的目光，"也许镜子里有他舍不得的东西。"
上班路上，温言在地铁里又经历了一次视线模糊。这次持续时间更长，大概有十秒。他紧紧抓住扶手，心跳加速。当视力恢复时，他发现对面车窗上自己的倒影有些奇怪——那张脸在笑，而他自己分明没有笑。
"神经紧张。"他小声对自己说，却还是提前两站下了车，步行去了附近的综合医院。
神经科的李医生是个和蔼的中年女性。听完温言的描述，她开了几项检查："可能是偏头痛先兆，也可能是视神经疲劳。先做个脑部CT看看。"
CT室冷得像冰窖。温言躺在机器上，听着它发出轻微的嗡嗡声，不自觉地想起那个梦。镜中的祁安用他的声音问："你准备好了吗？"
准备什么？
检查结果要三天后才能出来。离开医院时，温言收到了祁安的短信："今晚加班，别等我吃饭。"他回复了一个"好"字，然后鬼使神差地又去了另一家医院，挂了精神科的号。
"重复性梦境通常反映了潜意识里的某些焦虑。"精神科医生听完他的描述后说，"你最近有什么压力吗？工作上？感情上？"
温言摇摇头。他和祁安在一起五年了，感情稳定；出版社的工作虽然忙碌，但他早已适应。唯一的变化可能是《镜中花园》的创作——这个故事比他以往的作品都要阴暗，主角被困在镜中世界，渐渐忘记了自己的真实身份。
"梦中的镜子可能象征着自我认知的分裂。"医生推了推眼镜，"你最近是否在思考关于''''身份''''的问题？"
温言怔住了。上周他确实在日记里写过一段话："有时候我觉得自己身体里住着两个人：一个是写童话的青川，一个是爱着祁安的温言。他们共用同一具躯体，却并不总是和谐共处。"
离开医院时，天已经黑了。温言没有直接回家，而是去了他们常去的那家咖啡馆。角落的位置空着，那是祁安最喜欢的位置——靠墙，能看到整个店面的角度。温言坐下来，点了一杯祁安常喝的黑咖啡。
苦涩的液体滑过喉咙时，他皱了皱眉。不明白为什么祁安会喜欢这种东西。他掏出笔记本，继续写《镜中花园》的片段：
"当你在镜中停留得足够久，你会开始忘记哪一边才是真实。也许从来就没有''''真实''''，只有不同的视角，不同的可能性。"
写到这里，他突然停