“宋知秋，宋知秋……”
文杜鹃反复呼唤他的名字，他回过神，眼睛落在那人身上。
他和文杜鹃的眼睛有什么分别，都是这样带着让人油腻难受强硬地塞到他怀里的好意，他问过他要不要吗？
问过他要不要吗？
把原本只有三个人的办公室都填满了，这个屋子里装满了伤心，愧疚与烦躁。
文杜鹃恍然地明了了宋知秋原来受了这么大委屈，她的眼睛变得极其柔和，简直像是一片月光，“今天你就先回去吧，你的事我们都已经和家长说清楚了，学校一定……”
因为某个词语，宋知秋因为烦躁眯着的眼睛突然瞪大了。
文杜鹃有些不明白对方的反应，以为宋知秋受了刺激，她便安抚地说：“没事，你别怕，宋知秋妈妈，你先带您的儿子回去吧。”
“好的，谢谢老师。”
熟悉又温和的嗓音在不远处响起。与往常一般的忧郁情绪构成了这个嗓音的底色。这是个美丽，悲伤的人。
即便不用眼睛去看，也可以想象出她大概的气质——她不会是明艳的，而是忧郁的。她不会是强大的，而是脆弱的。她不会是健康的，而是多病的。
宋知秋攥紧拳头，抬起眼。对面站这个四十岁出头的中年女性。她有着一头乌黑的头发，随意地挽成一个丸子，余下散乱的头发披在肩上。
穿着一身淡蓝色的连衣裙，露在外面的胳膊像是两根极细的树枝从里面叉出来了，正焦灼地缠在一起。
一张瘦削地瓜子脸，因为瘦五官在那张脸上显得诡异的大。
黑色的发丝像是枯死地树根缠在那人惨白的脸上，她的身上，脸上被雨水淋湿了，整双眼睛都浸润在雨水中，似乎委屈的那个人应该是她。
那张嘴此时紧抿着，八字眉与下垂眼更加悲伤，叫唤他：
“小宋。”
不要叫他，他觉得肺腑里一阵翻滚，只犯恶心。
“小宋，我都听说了，你爸爸工作很忙就不来了，但是他也很心疼你，文老师说她会很好处理的，我们先回去吧。”
不要用这个眼神望着他。宋知秋不住地往后退。
女人似乎很焦急，愧疚的眼睛下一刻似乎就要留下眼泪，她把手放在胸口，紧紧攥住领口，说：“小宋，妈妈很心疼你啊，我们一起回去吧。”
“不，”他的眼神瞪起来，急促地，求助似的望向了文杜鹃，
“老师我没事，我可以等晚自习结束了再回去，没必要提前走。”
像是怕理由还不够充分，他又焦急地补充道，“我作业还没写完，想写了作业再走。”
快同意吧，快同意吧，快同意吧……
他瞪着眼睛，对方不会看不懂他的需求的，他已经足够直白了。
文杜鹃犹豫了一瞬，最后笑着拍了拍他的肩膀，“不，你先跟你家长回去吧。
没关系，我已经和门卫讲好了，他会让你们走的，你不用担心，作业的话，如果你这几天情绪不好明天请一天假也没关系。”
该死，该死！
“小宋，听妈妈的话吧，我们走吧，别让你爸爸担心了。”
突然，‘啪’的一声，办公室的门被粗暴地退开了，女人发出了一声惊慌的叫声，一些突然的争吵在这小小的不过十五平米的空间爆发开来，所有人原本因为失落被请家长的眼睛挣开了，那些成熟一些，老练一些，混迹了油烟味的，原本代表着责怪的眼睛也抬起来。
那一刻对错已经不重要了，都被这极其戏剧性的一幕给吸引了。所有的视线都聚焦一个点。
他终于冷笑一声。
“宋知秋爸爸你冷静一点！”
‘啪’的一声巨响，一些因摩擦突然产生的热度在静谧的空气中蔓延。热度像是火焰一般在空气中燃烧，然后传递，所有人都被这一幕给惊到了，眼睛接触火，发生了千奇百怪的化学反应：
嘲笑，怜悯，愧疚，震惊……
“宋知秋爸爸，错的不是宋知秋！您这是做什么？您怎么能做出打孩子这种极端的行为！”
“老公，我们回去吧，不要生气了，小宋不是故意的。”
男人偏过脸，甩开了女人纠缠在他肩膀上的手，冰冷地说：“叫他来学校是来好好读书的，他一天天读书读成那个鬼样子，还给我搞出那么多事，要我的脸往哪里搁！”
“宋知秋爸爸，您这么说就错了！宋知秋平日里在学校里成绩很好，我就弄不懂您这句是什么意思了，而且怎么能在孩子面前说这样的话呢，什么脸不脸的，您这样打孩子才是最丢脸的行为。”
“老公，我们回去吧，求你了，走吧。”就算被甩开了，女人也缠着男人的手，试图阻扰对方