秦术维持着那个僵硬的姿势，坐在床上，很久，很久。目光空洞地落在虚空中的某一点，仿佛连眨眼的力气都已丧失。手里紧攥着的那个包装精美的礼物和空保温桶，像是两块灼热又冰冷的烙铁，烫得他灵魂都在颤抖，却又无法松开。
终于，那几乎凝固的时间，被他一个极其细微的动作打破。他极其缓慢地、带着一种近乎机械的迟滞，转过头，视线落在了门口那个沉默的、如同棺椁般的硬纸箱上。
一种无形的力量驱使着他。他掀开身上轻薄却重若千钧的被子，动作僵硬得像一个关节生锈的提线木偶。双脚落地时，一阵虚弱的眩晕袭来，他扶住冰凉的床栏，稳了稳几乎要栽倒的身体。每一步都像是踩在棉花上，又像是跋涉在粘稠的沥青里，缓慢而艰难地挪向那个箱子。
他在箱子前停下，缓缓蹲下身。这个简单的动作几乎耗尽了他所有的力气，让他不得不靠在墙壁上喘息。纸箱用宽大的透明胶带封得很严实，侧面用黑色的马克笔，清晰地写着一行字——“给 秦术。通往更高处的路标，请查收。”
是她的字迹。娟秀，却带着一种熟悉的、不易察觉的执拗力道。
“更高处的路标……”他无声地重复着这行字，心脏像是被一只无形的手再次狠狠攥紧，痛得他弯下了腰，额头抵在冰冷粗糙的纸箱表面上，发出压抑的、如同困兽般的呜咽。
他用颤抖得不成样子的手，摸索到胶带的边缘，指甲用力抠了几下，却因为虚弱和颤抖而无法撕开。他像是跟这胶带较上了劲，固执地、一遍遍地用指甲抠刮，指尖传来刺疼，甚至划破了皮肤，渗出血丝，他也浑然不觉。最终，他几乎是粗暴地用牙齿，狠狠地撕咬开了一道口子，然后双手用力，伴随着刺耳的撕裂声，将整个封口粗暴地扯开。
纸箱内部的情景，映入他空洞的眼帘。
最上面，整齐地码放着一摞厚厚的、用不同颜色标签分类的笔记本。随手拿起最上面一本物理笔记翻开，里面是她工整的字迹，但穿插其间、用不同颜色笔标注的，是他熟悉无比的、简洁到近乎苛刻的批注和思路拓展。旁边，还有几本文学书籍，一本是《人间草木》，书页间夹着许多便签，露出她清秀的备注；另一本是《时间简史》，他认出，那是他曾经在花园石凳上翻阅的版本，不知何时被她悄悄借去，书页里也留下了她阅读时划下的细线和偶尔的疑问。
在这些书本和笔记之下，是一些零零碎碎的小物件：一盒未拆封的、各种口味的水果糖，和他曾经收到过的一模一样；一个她常用的、印着星空图案的陶瓷杯；几张她和周晓晓在不同时期拍的、笑容灿烂得刺眼的合影……
每一样东西，都像一把钝刀，在他心上反复切割，留下深可见骨的伤痕。
他的目光，最终被箱子最底层，一个单独放置的、封面是素净深蓝色的硬壳笔记本所吸引。那笔记本看起来有些旧了，边角有轻微的磨损。
他伸出手，指尖带着无法控制的颤抖，轻轻拂过那深蓝色的封面，仿佛能感受到她无数次翻开它时留下的温度。然后，他极其缓慢地、郑重地，将它拿了出来。
笔记本有些分量。他深吸一口气，仿佛要积蓄面对一切的勇气，才终于翻开了第一页。
扉页上，没有名字，只有一行用娟秀字迹写下的话：
“如果有一天，我先去了星星那里，请替我看看他走过的‘更高处’，是什么模样。”
日期，赫然是周晓晓葬礼之后不久。
秦术的呼吸一滞。
他继续往下翻。
这不仅仅是一本日记，更像是一本混杂了随笔、心情记录、读书笔记，甚至还有她模仿他风格尝试写的物理题解析的杂记。时间线是跳跃的，情感是赤裸而汹涌的。
「X月X日，晴。又在医务室遇到他了。好像一座冰山，可是……他收下了我的糖。虽然没说谢谢。」
「X月X日，雨。他帮我撑伞了。肩膀湿了一片。他好像……没那么冷。」
「X月X日，阴。晓晓今天笑得很开心，可我总觉得她眼底有乌云。我该多陪陪她的……」
「X月X日，他倒下了。在我面前。那么骄傲的一个人……我的手在抖。他吃了我的药。他信任我。」
「X月X日，我知道了他的病。进行性……绝症。原来冰山下面，是火山，也是坟墓。」
「X月X日，我好像喜欢上他了。怎么办？明知道没有结果。妈妈说不能激动，可是心不听我的。」
「X月X日，他说‘与我无关’。心好痛，比病发的时候还痛。」
「X月X日，晓晓走了。世界好像塌了一半。他说‘不是你的错’。可怎么可能不是？」