偶尔，在止痛药效达到峰值，意识获得短暂清明的珍贵间隙，他会伸出那只因反复输液而布满青紫色瘀斑、略显浮肿的手，摸索到床头柜上的手机。屏幕解锁，黯淡的光线映亮他苍白的脸。指尖带着一种近乎本能的惯性，滑向那个唯一的、在过去一段时间里拥有频繁对话记录的联系人——石雨昕。
高考第一天的夜晚，病房里异常安静。他听着自己略显急促却无力的呼吸声，在对话框里输入：
“考完了？”
按下发送。绿色的信息气泡孤零零地悬浮在界面左侧。
没有期待中的秒回，甚至没有显示“对方正在输入…”。屏幕暗下去，病房重新被寂静笼罩。他想，第一天考试强度大，她大概是累极了，回到家里倒头就睡，或者被父母带去吃饭庆祝了，手机调了静音。对他而言，发出的信息石沉大海是常态，她能坚持每天发来那些细致到近乎琐碎的学习汇报和强装轻松的问候，才是需要耗费心力的、非常态的行为。
第二天的夜晚，他经历了一轮新的神经剧痛，刚被大剂量的镇静药物勉强安抚下来。意识像是漂浮在浑浊的水面上，虚弱而涣散。他再次拿起手机，屏幕的光刺得他眼睛生疼。他费力地聚焦，找到那个对话框。
“顺利吗？”
发送。依旧是泥牛入海，毫无波澜。聊天界面固执地停留在昨晚他那个孤零零的询问下方，时间戳冰冷地显示着发送时间。一丝极其微弱的、几乎可以忽略不计的疑虑，像水底细微的气泡，在他混沌的脑海中冒了一下，随即又被身体的极度不适和药物的副作用所淹没。也许……她是考得不太理想？心情低落，不想被打扰？或者，只是单纯地想彻底放松，隔绝所有与外界的联系？
第三天，当最后一科考试的结束铃声在城市的某个角落响起时，秦术正靠在高高摇起的病床上，望着窗外远处楼宇间逐渐亮起的、星星点点的万家灯火。一种莫名的、空落落的感觉，像悄无声息蔓延的雾气，笼罩了他。他说不清那是什么，不是疼痛，不是对自身命运的忧虑，更像是一种……失去了某种重要锚点的漂浮感。他点开那个漆黑的头像，指尖在冰冷的屏幕上悬停。他输入：
结束了。
看着这三个字，觉得太过平淡，删掉。重新打：
“恭喜。”
又觉得这祝贺带着一种置身事外的残忍，与她可能经历的压力和挣扎格格不入，也删掉。最终，他什么多余的话也没能组织起来，只发送了一个最简单的句号「。」。
像一个无言的询问，一个试探性的敲门声，一次投向寂静深渊的、微弱的回音探测。
依旧，没有任何回音。连“已读”的标记都没有。
这一次，那丝模糊的不安感变得清晰了些，像一根细小的冰刺，扎在他近乎麻木的心底。但他依然用强大的理智为自己找到了解释：结束了，彻底解放了。她或许正和同学狂欢，或许关了手机蒙头大睡，要将过去一年乃至十几年积压的疲惫一次性清偿。他自己不也常常因为身体的极度抗议而主动切断与外界的一切联系，只为获得片刻喘息吗？他不能，也没有立场去要求她随时回应。
他放下手机，将那点不合时宜的疑虑强行按压下去，将全部注意力重新拉回与自身这具不断衰败的躯壳进行的、永无止境的拉锯战中。活下去，对他而言，是每一次呼吸都需要努力争取的具体战役，容不得太多精力去分心揣测一个或许只是暂时想要安静一下的女孩。
高考结束后的几天，日历依旧翻页，季节向盛夏更深处滑去，但对秦术而言，时间失去了线性的意义。日子不过是治疗、疼痛、昏睡、短暂清醒的循环往复。阳光变得毒辣，即使透过百叶窗过滤，投在病房地板上的光斑也带着灼人的热度。
这天下午，他刚从一阵由药物引发的、并不安稳的昏睡中挣脱出来，意识还在浑浊的泥潭边缘挣扎，就听到病房门被轻轻敲响。节奏缓慢，带着一种小心翼翼的沉重。不是护士例行查房时轻快而规律的叩击，也不是医生巡视时带着权威感的敲门。母亲走过去，拧开门把手。
门外站着的人，让秦术原本混沌的思绪像是被冰水浇头，瞬间变得清晰而冰冷，甚至带着一种尖锐的刺痛感。
是石雨昕的父母，石毅和林婉。
他们站在那里，仿佛不是走来的，而是被某种巨大的悲伤直接搬运到了这里。石毅，那个记忆中沉稳如山、眼神锐利的男人，此刻脊梁像是被无形重担压弯了，整个人