【谢谢。】
这两个字孤零零地悬在对话框里，像手术室里突然断线的监护仪，“滴滴滴”终是归于平静，就好像心脏从没有跳动过。
他把手机扔在沙发上，屏幕朝下。脚踝处的冰袋已经开始融化，水渍在裤子上洇开深色的痕迹。
丁沐白烦躁地抓了把头发。明天要见许然，这事光想想就让他浑身不自在。
那声"谢谢"太轻，轻得可笑。许然为他做的不仅仅是一句“谢谢”可以衡量的，从那个流血的夜晚到后来的早餐，再到昨晚的包扎，哪是两个字就能打发的？
可他还能给什么？
钱？许然不缺。他现在连自己都照顾不好，就是个累赘。这种不对等的关系让他憋屈。
他单脚跳进浴室，拧开水龙头，冷水哗啦啦流出来时，丁沐白有一瞬间恍惚。
很多年前，也是这样刺骨的水。小学三年级，他作业没写完，母亲揪着他的衣领把他拖到水龙头前，将他的头狠狠摁进水里。"不是写不完么？我让你清醒清醒！"她在耳边尖叫。水从鼻腔灌进来，窒息感像无数根针扎进肺里。
从那以后，每当情绪失控，他都会下意识寻求这种窒息的压迫感，仿佛只有用身体上的痛苦，才能压制住心里那些说不清道不明的烦躁。
闭上眼，把脸埋进冰冷的水里。熟悉的窒息感包裹上来，肺部开始发紧。水淹没耳朵，世界变得模糊不清。直到极限才猛地抬头，剧烈地咳嗽起来，水珠从发梢甩得到处都是。镜子里的自己脸色苍白，狼狈不堪。
"操。"他左拳砸在瓷砖上，暗骂一声，伤口因为这一下发疼。这疼痛反而让他清醒了点。
洗漱台上，许然留下的绷带整齐地摆着，和他那堆乱放的剃须刀形成鲜明对比。许然这个人也是这样，不由分说地介入他的生活，把他最不堪的样子都看光了。
他讨厌这样，却又不得不承认。他其实在等那个敲门声……
这认知让他更加烦躁。他把自己摔进沙发，手机被扔到角落。屏幕还停留在那个对话框，"谢谢"两个字刺眼得很。
说什么都多余。他索性闭上眼，手臂搭在额头上。
黑暗中，许然昨晚那句话又响起来："接受帮助不意味着认输。"
认输？
他现在连自己在争什么都搞不清了。
夜很深了。丁沐白蜷在沙发里，明明困得厉害，却清醒地等着天亮，等着那个一定会准时出现的人。那些被水淹没的回忆，与此刻的痛苦，期待交织在一起，让他无可奈何。
窗外，电闪雷鸣，暴雨倾盆。
—
六点五十分，丁沐白已经坐在玄关的换鞋凳上。
他特意选了件高领毛衣，遮住了昨晚包扎时被许然触碰过的皮肤。右脚踝依旧肿着，但许然的手法很专业，固定得恰到好处。
没过多久，门外响起熟悉的脚步声。
笃，笃，笃。三下敲门声，丁沐白心头一紧，不过是睡一觉的功夫。
拉开门，许然站在晨光里。
他今天穿了件深灰色大衣，肩线利落如常。手里除了早餐纸袋，还多了个印着医院logo的文件夹。
“能走？”许然的视线落在他右脚上。
丁沐白点头，侧身让出通道。许然的目光却越过他，落在玄关柜上那堆未拆封的康复器械上，这些是医院上周送来的，他连包装都没拆。
“先吃点东西。”许然递过纸袋，“九点康复科约了评估。”
丁沐白接过早餐，指尖擦过文件夹冰凉的表面。他看见扉页上“职业康复评估”几个字，心里酸涩，往常这个时间，他已经坐在诊室里看诊了。
去医院的路上，两人都很沉默。丁沐白望着窗外，忽然说：“医务科今早来电话了。”一句话打破了宁静。
许然握着方向盘的手紧了紧，目光慢慢移到身侧，丁沐白的两手放在身侧，神态自若，别人绝不会想到，他的手经历了什么。
“说是有患者家属投诉我耽误治疗。”丁沐白声音很平，“要求吊销我的执业资格。”
车子在红灯前停下。许然毫无波澜，转头看他：“医务科知道你现在的情况吗？”
“知道。”丁沐白看着自己僵硬的右手，“但他们说...既然已经无法执业，不如主动注销，对大家都好。”
两人对视上，谁都没继续开口。
丁沐白低下头，手腕遍布青青紫紫的痕迹，手被紧紧包裹。
—
康复中心的空气里弥漫着消毒水和痛苦的味道。
治疗师是个笑容温和的年轻人，但给出的评估毫不留情。“丁先生，我们先从最简单的开始。”他