少女之间关于心事的秘密，在课间喧闹的走廊里，悄然传递，伴随着那只在沈画桥胸腔里不停振翅的蜂鸟，一起飞向了充满期待的未知。
梁檐声的早晨同样不算顺利。
他虽然比沈画桥更早一步溜进教学楼，却在通往高三楼层的楼梯口被自己的班主任——一位以严格著称的中年男老师逮了个正着。
“梁檐声？”班主任扶了扶眼镜，看着眼前这个平日里堪称模范生的班长，有些意外，“怎么回事？迟到？”
梁檐声停下脚步，脸上露出一丝恰到好处的歉意：“对不起，王老师。昨天家里有点事，睡得晚了些，早上没听到闹钟。”他语气诚恳，没有过多解释，坦然承认错误。
王老师打量了他一下，看到他校服肩头还沾着一点未曾拍干净的灰尘，眼底有着淡淡的青黑，确实像是没休息好。对于这个成绩优异、处事稳重的班长，王老师终究是偏爱的，语气缓和了些：“下不为例。写份检讨，放学交给我。”
“是，老师。”梁檐声微微鞠躬，态度端正。
回到高三（一）班，教室里已经书声琅琅。梁檐声在自己的座位坐下，拿出课本，也开始了一天的学习。他习惯性地看了一眼旁边空着的座位——他的同桌林骁还没来。
直到第二节课下课铃声响起，那个空位的主人才姗姗来迟。
林骁几乎是踩着下课铃的尾声晃进教室的。他个子很高，和梁檐声不相上下，但身形更瘦削些，皮肤是那种缺乏血色的白，眉眼狭长，带着一股挥之不去的倦怠和疏离感。他穿着一中校服，却不像梁檐声那样扣得一丝不苟，最上面的扣子敞开着，露出清晰的锁骨线条。
他一进来，什么也没说，直接把书包往桌肚里一塞，就趴在了桌子上，将头埋进臂弯里，仿佛周围的一切喧嚣都与他无关。
梁檐声对此似乎早已习惯，只是淡淡地瞥了他一眼，便继续整理自己的笔记。
坐在梁檐声前面的一个男生，叫孙炜，是班里有名的“小灵通”，此时按捺不住好奇心，转过身来，胳膊肘支在梁檐声的桌面上，压低声音八卦道：“班长，你这同桌什么来头啊，这都第二节课下了才来？比你还晚，够可以的啊。”
他挤挤眼睛，又补充道：“听说你俩初中就是一个学校的？那他以前也这样？”
梁檐声笔下未停，只是“嗯”了一声，算是回答了最后一个问题。关于林骁的来头和为什么迟到，他并不清楚，也没有探究的欲望。
孙炜的这个问题，却勾起了梁檐声脑海里一段关于林骁的、不算愉快的回忆。那还是初一刚开学不久的时候。
那天放学比较晚，天色已经擦黑。梁檐声因为值日离开学校时，大部分学生都已经走了。
他在学校后街一条僻静的小巷口，听到了争执和推搡的声音。几个穿着流里流气、不像学生的青年，正围着一个穿着同样初中校服的瘦高男生推推搡搡，嘴里不干不净地骂着，似乎在索要什么。
被围在中间的男生，就是林骁。他那时比现在更瘦，背脊却挺得很直，紧抿着唇，一言不发，任由那些人的污言秽语和偶尔的推搡落在身上，眼神像结了冰的深潭，空洞又带着一种近乎麻木的倔强。
梁檐声皱了皱眉。
他认得那几个混混，是附近职高的，经常在这一带游荡。他本不想多管闲事，但看着林骁那单薄的身影和那双空洞的眼睛，脚步还是顿住了。
“喂，差不多行了。”梁檐声走上前，声音不高，却带着一种不容置疑的沉稳。他个子高，虽然清瘦，但站在那里自有一股气势。
那几个混混显然没料到会有人出头，愣了一下。带头那个上下打量着梁檐声，嗤笑一声：“哟，好学生想当英雄啊？滚远点，没你事。”
梁檐声没理会他的叫嚣，目光直接看向林骁：“走吧。”
林骁抬起眼，看了梁檐声一眼。
那是梁檐声第一次清晰地看到他的正脸，很英俊，但毫无生气，那双眼睛里没有任何获救的感激或惊讶，只有一片死寂的漠然。
他甚至没有对梁檐声说一句话，只是趁着那几个混混注意力被分散的瞬间，猛地推开挡在面前的一个人，头也不回地快步离开了小巷，很快就消失在昏暗的夜色里。
那几个混混骂骂咧咧了几句，见梁檐声不好惹，主角也跑了，也就悻悻地散了。
梁檐声站在原地，看着林骁消失的方向，心里说不上是什么滋味。他并没指望对方感恩戴德，但那样彻底的漠视，还是让他感到有些异样。
这件事本以为就这么过去了，然而，大概半个月后，梁檐声却在放学路上，意外地看到林骁和之前欺负他的那几个职高混混走在一起。
他们勾肩搭背，似乎很熟络的样子，林骁脸上甚至带着一种漫不经心的、近乎嘲弄的笑意，和那天晚上那个麻木倔强的少年判若两人。