奇斯里科高中的走廊早已失去了往日的规整，斑驳的墙壁如同老人松弛下垂的皮肤，布满了蛛网状的扭曲裂痕，那些裂痕深处隐隐涌动着浑浊的能量乱流，时而泛着诡异的幽蓝，时而闪过刺目的猩红。墙面上的涂料大片大片地剥落，像干枯的树皮般簌簌下坠，露出后面锈蚀发黑的钢筋，部分钢筋已经断裂，尖锐的端口泛着冷光，仿佛随时会坠落伤人。天花板上的灯管在苟延残喘，忽明忽灭的频率越来越快，发出 “滋滋 —— 噼啪 ——” 的垂死声响，像是某种古老机器在耗尽最后一丝能量。偶尔有拳头大小的混凝土碎块从高处坠落，砸在满是碎石的地面上，发出沉闷的巨响，溅起一片粉尘，随后粉尘在忽明忽灭的光线中浮沉，细小的颗粒钻进鼻腔，带着铁锈与焦糊混合的呛人味道，每一次呼吸都像是吞咽着破碎的金属。
走廊尽头的楼梯间早已坍塌大半，断裂的楼梯悬在空中，下方是深不见底的黑暗，偶尔有能量乱流从中喷涌而出，发出呜咽般的声响。原本镶嵌在墙壁上的消防栓被炸开，水管扭曲地垂落，滴下带着铁锈的污水，在地面汇成一滩滩浑浊的水洼，倒映着崩坏的景象，更添几分诡异。空气中除了粉尘与焦糊味，还弥漫着一丝若有若无的、类似腐烂植物的腥气，那是空间结构逐渐瓦解时，周围环境被侵蚀的味道。
然而，在这片象征着秩序彻底瓦解的废墟之中，那间被选作考场的教室，却仿佛成了一个短暂的风暴眼。桌腿歪斜地垫着碎砖，桌面刻满凌乱的划痕，残留着干涸的墨迹与不知名的污渍，勉强被摆成整齐的行列。黑板上用捡来的半截粉笔歪歪扭扭地写着 “沉着、冷静、细心、守纪” 八个字，粉笔字颜色深浅不一，有些笔画已经被扬起的粉尘模糊，“沉着” 二字的最后一笔拖得很长，像是在崩坏的背景下倔强地支撑，“守纪” 二字则被一道细小的裂缝穿过，显得无比苍白又带着几分倔强的讽刺。教室的门窗早已破碎，冷风裹挟着粉尘从缺口灌入，吹动着讲台上散落的几张废纸，发出 “哗啦哗啦” 的轻响，与室外的崩塌声形成奇异的交织。
高考日，在空间彻底的湮灭到来之前，降临了。
没有监考老师来回踱步的身影，没有统一敲响的预备铃声，甚至没有正常考场该有的肃静，只有系统冰冷而简短的提示，如同最后的审判钟声，清晰地回荡在四人脑海中，不带一丝感情：
【最终任务：高中最后一次考试，开始。】
试卷凭空出现在桌面上，纸质粗糙发黄，边缘有些破损，却依旧清晰地印着那些涵盖了语数外、文理综合的题目，题型与记忆中真实的高考别无二致。对于柳晚卿和苏清寒而言，这不过是重拾旧日技艺，甚至比以往任何一次考试都要轻松 —— 至少这一次，他们面对的只是题目，而非那些隐藏在规则之下的恶意。
笔尖落在粗糙的试卷上，发出沙沙的声响，稳定而流畅，在嘈杂的崩塌声中开辟出一片宁静的天地。柳晚卿异色的眼眸专注地扫过题目，长长的睫毛在眼睑下方投下一小片阴影，逻辑清晰得如同精密的仪器，下笔如飞。那些复杂的公式和晦涩的篇章在她面前仿佛温顺的溪流，被轻易地梳理、解答，翻卷试卷时的动作轻盈而利落，没有一丝犹豫。她的指尖偶尔会轻轻敲击桌面，那是思考时的习惯性动作，节奏平稳，与她笔下的文字一样，带着不容置疑的笃定。
苏清寒更是如同最精准的机器，面无表情，效率高得惊人，几乎没有停顿。他推了推鼻梁上的眼镜，镜片反射着微弱的光线，遮住了眼底的情绪，只有专注与冷静。演算过程简洁明了，步骤清晰得无可挑剔，每一个答案都像是经过反复验证般准确无误。他握笔的手指修长而稳定，即使教室因外部的崩坏而轻微摇晃，他的笔尖也没有丝毫偏移，仿佛外界的一切混乱都与他无关，唯有眼前的试卷才是真实的存在。
而另一边的栀梦和宋晓阳，则真正体会到了何为 “度秒如年”。
栀梦紧蹙着眉头，眉心拧成一个小小的川字，青色的眼眸死死盯着数学卷最后一道大题，瞳孔微微收缩，带着几分焦虑与茫然。笔尖在草稿纸上无意识地划拉着，留下杂乱无章的线条，有些地方被反复涂抹，墨渍晕开，显得格外狼狈。她的手心沁出了细密的冷汗，将草稿纸濡湿了一小片，指尖有些发凉，却依旧固执地在纸上写写画画。
她偶尔会偷偷抬眼，飞快地瞥向斜前方柳晚卿那沉静专注的背影，乌黑的长发垂落在肩头，随着呼吸微微起伏，仿佛能从中汲取到一丝力量和灵感。脑海中不由自主地浮现出这几天柳晚卿熬夜为她讲解知识点的场景，昏黄的灯光下，柳晚卿耐心地一遍遍推导公式，声音温柔却坚定，那些画面如同微弱的光，在她混乱的思绪中闪烁。但收回目光后，面对天书般的题目，依旧是一片茫然。她只能凭借柳晚卿这几天填鸭式灌输的一点基础，以及残存的常识和逻辑，连蒙带猜，艰难地推进，每写下一个答案，都带着几分不确定的犹豫，笔尖停顿许久，才敢落下。
宋晓阳更是抓