陈小禾的声音很轻，他担忧地望着病床上那张日渐消瘦的脸庞，心里沉甸甸的，他向师哥承诺过，一定会照顾好师父。
关文山没有立刻回答，浑浊的目光越过陈小禾，投向窗外那片被框起来的、有限的天空。
半晌，他才缓缓开口，声音干涩却带着一种不容置疑的执拗：“小禾，师父活这一辈子，不想最后是在医院走的。药水味儿……太冷了。我想最后的日子，能在剧场里度过。”
“剧场”两个字从他干裂的嘴唇里吐出来，仿佛瞬间给那苍老的躯体注入了一丝微弱的光。那是他驰骋了一生的疆场，是魂牵梦绕的归处。
师父的话像一记无声的闷雷，狠狠地撞击着陈小禾的心。他原本准备好的所有劝解和道理，在这一刻都卡在了喉咙里，他忽然就明白了，这不是任性，这是一种近乎本能的渴望，落叶归根。
拒绝的话，他无论如何也说不出口了。
他动摇了。
可是，师哥临行前反复的叮嘱言犹在耳。理智告诉他，以师父目前的身体状况，留在医院，有医生护士随时照看，无疑是更稳妥、更安全的选择。
“咳咳咳！咳咳——”
关文山猛地侧过身，又是一阵剧烈的、仿佛要将五脏六腑都掏空般的咳嗽。他单薄的身子蜷缩着，剧烈地颤抖。
陈小禾心头一紧，下意识就要上前。
关文山却抬起一只手，坚决地阻拦了他。待那阵撕心裂肺的咳嗽平复，他才喘着粗气，用尽力气摆出一副无事的姿态：“没事儿……小禾，咳咳……真没事。你……你过去睡吧。”
陈小禾低下头，像被抽走了所有力气，慢慢地挪到旁边空着的病床上。喉咙像是被一团浸了水的棉花死死堵住，又胀又痛，一句话也表达不出来。
他多想冲口而出：“师父，我们回家吧！我们回剧场！”
可那可怕的“万一”那个后果，他承担不起。
病房里只剩下仪器规律的“嘀嗒”声和师父沉重而压抑的呼吸声。他躺在冰冷的病床上，听着黑暗中传来师父一声几不可闻的、悠长而疲惫的叹息。不知不觉间，眼角已有冰凉的液体滑落。
他很怀念，怀念那个在排练厅里吹胡子瞪眼、声如洪钟的师父。那时的他尽管严肃得让人害怕，身子骨却硬朗得像院里的老松，不像现在这般，虚弱得仿若风一吹，就会散掉了。
寂静在病房里蔓延，沉重得让人窒息。
过了许久，陈小禾望着天花板，用一种近乎耳语的声音，小心翼翼地提出了一个折中的方案：“师父……您要是真的不想住院，那我们……就在医院住两天，然后回家住一天，这样……行不行？”
黑暗中，关文山沉默了一下，再开口时，苍老的声音里带着无法掩饰的、细微的颤抖，那里面混杂着意外、感激，和一丝终于得见光明的希望：“好……好，就听你的，小禾。”
次日清晨，微光探入病房。
关文山的手臂上打着点滴，透明的液体一滴滴汇入血管，他的气色比昨夜稍好一些，眼神里也有了点神采，正静静地看着陈小禾忙碌。
陈小禾正仔细地收拾着东西，把散落在床头柜上的水杯、毛巾、纸巾一一归置。
“小禾，别收拾了，”关文山开口道，声音依旧沙哑，却透着一丝轻快，“家里啥都有，咱回去，啥都不用往回带。”
陈小禾手上没停，轻轻摇了摇头。
他仔细地将师父需要口服的各种药片、胶囊分门别类装进小药盒，又检查了病历本、身份证件，妥帖地放进自己的背包里。
“师父，”他拉上背包拉链，转过身，语气变得有些郑重，“咱们要想回去，我还得去医生办公室说一声。”
一提到医生，关文山脸上那点刚浮现的光彩瞬间黯淡了几分。
他像个害怕被家长拒绝的孩子，苍老的嗓音里带上了一丝不易察觉的担忧和怯意：“还要……还要去跟医生说吗？他万一……万一要是不同意，可咋办呀？”
“那……我们就不能回去了。”陈小禾实话实说。
关文山瞬间焦急起来，身子都不由自主地往前倾了倾，差点碰到输液管：“那小禾……你，你一定要好好跟医生说！就说我感觉好多了，真的，浑身都舒坦！就说……就说我回去住一天，就一天，肯定回来！”
看着师父那近乎哀求的眼神，陈小禾心里酸涩得厉害。他点了点头，“我明白，师父，您放心。”
陈小禾与主治医生谈了许久，几乎用尽了所有能想到的理由，恳求、保证，甚至带上了几分耍赖般的坚持。
最终，医生在他反复的承诺和保证下，勉强点头，但再三强调，必须按时返回，有任何不适立即回医院。
当他办完手续，拖着略显疲惫的步伐走回病房时，还没走近，就听见里面传来一阵略显喧哗却中气十