“人家可是正儿八经的三好学生，哪能跟我这种混日子的人搅和在一起。”齐玉川自嘲地扯了扯嘴角，仰头灌下一大口啤酒。
气氛突然安静下来。夜市喧嚣的声浪一声盖过一声。陈小禾的心早已飞回医院，惦记着师父的病情和独自守夜的师哥；而对面的齐玉川则深陷在自己的思绪泥沼中。
“你谈过恋爱吗？”
陈小禾猝不及防地怔住，张了张嘴，却发不出声音。他该怎么说？难道要告诉老同学，自己确实在谈恋爱，而且他还见过，最主要的是，他是个男人。
“哎呀，看你这支支吾吾的样儿，就知道肯定是个生瓜蛋子。”齐玉川不等他回答，便自顾自地下了结论，又举起酒瓶猛灌一口。
陈小禾暗暗松了口气，顺势反问：“你怎么突然问这个？难道你谈了？”
“哐当”一声，酒瓶被重重撂在桌上。齐玉川用力摇头，语气里带着说不清的懊恼：“我要是谈过就好了！”
这反应让陈小禾更加困惑。他仔细观察着老同学的神情，试探着问：“那……你是有喜欢的人了？”
齐玉川抬起一双被酒气熏得水汪汪的眼睛，直勾勾地盯着陈小禾：“你说，到底什么是喜欢？喜欢一个人到底是什么感觉？”
陈小禾垂下眼睫，声音轻得像夜风：“喜欢一个人……就是时时刻刻都想和他待在一起。只要见不到面，就会心慌，会魂不守舍，做什么都提不起精神。”
“说得这么头头是道，跟你真谈过似的。”齐玉川嘟囔着低下头，在裤子口袋里摸索手机，恰好错过了陈小禾骤然泛红的脸颊。
“咳咳……”陈小禾急忙用咳嗽掩饰内心的慌乱，指尖无意识地抠着酒瓶上的标签，“那你晚上住哪儿？”
“就后边那家酒店。”齐玉川随手往远处一指。
陈小禾顺着他指的方向望去，不禁倒吸一口凉气：“那家？这附近的酒店都贵得吓人！你要不跟我回剧院住吧，在这住太浪费了。”
“贵怎么了？我有的是钱。”齐玉川满不在乎地挥挥手，“现在不好好享受，万一以后没机会享受了怎么办？”
他突然凑近，带着酒气的呼吸拂过陈小禾的耳畔，“要不你今晚陪我回酒店睡？让你也体验体验高级床垫。”
陈小禾像受惊的兔子般连连摆手。开什么玩笑？要是让师哥知道他夜不归宿，还跟别人去住酒店……那还了得。
齐玉川盯着桌上那圈水渍出神，指尖无意识地划过冰凉的啤酒瓶身。他张了张嘴，想说点什么，却被突然响起的手机铃声打断。
瞥见屏幕上电话号码他眉头拧成死结，拇指狠狠按下拒接键。
“怎么不接？”陈小禾轻声问。
“是我妈，除了让我回家，还能有什么事。”齐玉川把手机倒扣在桌上，发出“啪”的声响，“整天就是学习、高考、前途，我都要烦死了。”
陈小禾的目光越过喧嚣的人群，投向看不见的远方。他的声音很轻，像在自言自语：“有人惦记是好事。我有时候半夜醒来，想再听我妈说句话……都只能做梦了。”
齐玉川怔住了。他看见陈小禾眼底一闪而过的水光，在夜市昏黄的灯光下转瞬即逝。
“那不一样。”他梗着脖子，语气却软了几分，“你是想念，我是被逼得喘不过气。”
“至少她还在你身边。”陈小禾转回视线，认真地看着他，“我奶奶走之前，我总嫌她唠叨。现在想想，能被人念叨着，管束着，其实是福分。”
齐玉川张了张嘴，最终什么也没说，只是抓起酒瓶灌了一大口。冰凉的液体划过喉咙，却浇不灭心头的烦躁。
陈小禾看了眼手机，已经九点了。
“太晚了，我得回去了。”他站起身，椅子在地上刮出刺耳的声响。
“别啊！陪我去酒店住吧，就一晚。你忍心看我一个人住酒店？”
陈小禾说道：“是你自己跑出来的，剧院现在就芹姨一个人，我得回去，晚上不能让她一个人在剧院。”
齐玉川的表情瞬间垮了下来。他撇着嘴，像被抛弃的小狗：“小禾，你就这么狠心？我们多久没见了？”
就在这时，又一阵手机铃声响起。
齐玉川瞥见来电显示，眼睛“唰”地亮了。方才的阴霾一扫而空，他几乎是跳起来接电话，声音里带着压抑不住的雀跃：“喂，我在酒店呢。”
“什么？你来了？在哪儿？站着别动，我这就过去！”
挂断电话，他手忙脚乱地抓起外套往身上套，嘴角的笑容藏都藏不住：“小禾，我得先走了！”
陈小禾疑惑地看着他这一连串的反应：“谁来找你了？”
齐玉川系鞋带的动作顿了顿，含混地说：“啊……是我妈。”