他现在住的地方是找人便宜租的，按理说飞行员的薪资还不错，可是父亲因为多年前的意外至今瘫痪在床，家里欠下的外债……说多了都是头疼，他还是个机长，也就只能租个房子应付生活。
所以见到门口坐着的人影吓了一跳。
“谁……锋哥？”
他下意识的就急着去摸钥匙，然后关心的话脱口而出——最后他又忍住，只是按捺不住自己的右手，将顾锋拉了起来。
“你一直没回消息……出了这样的事情，我比较担心。”顾锋主动开口。
不知道从何时起，他们之间，就是顾锋说话，而迟驻大多时候只是沉默的倾听者。
迟驻这间公寓在机场旁边，两室一厅，不好不差，只是赶上了人家急租，才便宜租下。顾锋熟练的跟着他进屋，去了厨房，冰箱里菜不多，毕竟迟驻常年就在机场那边盒饭解决。
“吃点什么？”刚刚的问题没有得到答复，顾锋也不恼，“来个丝瓜炒鸡蛋，生菜土豆泥……我刚外卖买了条鲈鱼，还可以做个清蒸。打个酸菜肉丝粉丝汤吧。”
“都听你的。”迟驻终于开口。
顾锋点了点头，也没多提他本来的来意。他的手艺一直不错，在恒庆那边的时候，他一个人还要照顾家里的老人，久而久之，算是熟能生巧的一项生活技能，也说不上多厉害。
迟驻呆呆的站在一边看顾锋打理食材。一直从顾锋熟悉的眉眼，到眼下那颗小痣，还有挺直的脊背，一件并不多昂贵的衬衫穿在合适的人身上，也是让人心旷神怡。
他每一眼都恨不得再贪婪一些，弥补错过的时间。
但是在顾锋回头之前，他又收回了视线。
自从他选择来越全航空之后，他和锋哥见面的时间越来越少，特别是……在越全航空几乎畸形的职场关系下，他开始对这段关系产生一种割裂感。可能这个世界上，没有比他们之间更熟悉对方的人了，这一点父母几乎也做不到，他和锋哥，是亲人，是友人，是爱人，对彼此的探索，除了肌体，深入灵魂。而这样几乎令人窒息的割裂感，是他恍然惊觉自己深陷泥沼之后做出的一些挣扎。
——我不能让顾锋也因此连累了。
“发什么呆？来端盘子，阿迟。”
最后的鲈鱼蒸好，迟驻才从自己的思绪里面挣扎出来。他哎了一声，就和顾锋一起把做好的菜搬上桌。
吃饭的时候，迟驻张了张嘴，似乎忍不住想说什么，都被顾锋拦下了。他信奉食不言，寝不语的规矩，只是这种时候，本来喜欢沉默装哑巴的迟驻却反而觉得难熬。
于是美味的佳肴都开始无味，原本精明的脑袋似乎也有些浑浑噩噩。而顾锋仍然是清明的，他没有说什么——似乎做管制的，脑子就是更理性聪明一些，也不对，这样的本质，顾锋从小就是了。
“阿迟。”
在迟驻打算第四次张嘴的时候，顾锋放下了碗。
他站起身，走到迟驻身边，将迟驻的脑袋按进自己怀里。
“和我说说话……好不好？上次咱们说话，还在波道里。越全310，恒庆看见。”
他语气放的很轻，尾音甚至有些发颤。听得迟驻横生出一种“我真是王八蛋”的感觉。
“对不起……锋哥……我……”
“嘘。”
顾锋松开迟驻，半跪在地上，吻上迟驻的眉心。
“我们聊聊，好不好？”
顾锋好像天生对迟驻就有一种魔力——他反抗不了。于是乎到底是怎么样，推搡之间他被顾锋按在卧室的床上，顾锋坐在他身上，以一种压制的态度，迟驻还反应不过来刚刚到底是发生了什么。
“阿迟，你……是不是觉得自己很能耐。”
前半句有多缱绻，后半句就有多让迟驻心凉。
“我……”
迟驻努力想着辩解的话：“当时和我搭班的是一个……哎就是，公司里有关系的，主飞是我，单子什么的都是我签的，CVR断路器不知道什么时候就给跳开了，我自己的问题……所以，然后就是停飞，不是什么……我就不想让你担心。”
顾锋俯下身，环住迟驻的腰：“我问你这个？你选越全航空，我没有意见，这是你的选择。但是……迟驻，你能不能告诉我一声？”
“前几个月，恒庆机场出了特情。DP的一架A320-212，起落架未固定，两位机师没有交叉检查，继续进近。塔台观测到前起落架问题，通报机组，机组到达决断高度，PF上仰机头操作过猛，迎角达到18°，最后以430节的速度坠海，143人全员遇难。阿迟……我那天在塔台，我没有指挥这架飞机，但我是看着他坠海的。”
方才什么旖旎的情绪一下子就没有了，迟驻急忙捧着顾锋的脸：“我知道那件事……我们学了。但你……你怎么不告诉我一声？”