安布罗斯撑着下巴，手肘抵在满是划痕的木箱上，目光落在对面低头整理相机的艾尔伊身上，声音轻得像飘在空气里的棉絮：“你准备给自己起个什么化名？”
艾尔伊的指尖顿了顿，指腹蹭过相机冰凉的金属边缘，窗外传来远处炮弹落地的闷响，他沉默了两秒，才轻声开口：“嗯……Astre。”
“星辰？”安布罗斯挑了挑眉，嘴角勾起一抹笑，“那我叫Stagnation。”
“好不吉利啊。”艾尔伊抬起头，伸手轻轻戳了戳安布罗斯的额头，指尖能触到对方温热的皮肤，“停滞、 stagnation，听着就像困在原地走不动。”
安布罗斯捉住他的手腕，眼神里的笑意淡了些，声音沉了沉：“是指战争停下，好吗？”
艾尔伊看着他眼底映出的灯影，没再争论，只是弯了弯嘴角，轻声应道：“好。”
第二天天还没亮，艾尔伊，也是Astre了，就先醒了。他摸了摸身边的背包，确认里面的胶卷和身份证明都还在，才慢慢坐起身。
地下室的寒气透过薄薄的衣衫渗进来，他拉高了磨损的衣领，试图挡住那无孔不入的寒意，还有空气中弥漫的、烟尘与焦糊味混合的古怪气息。
起身时，他看了眼还在熟睡的安布罗斯，伸手想去拎对方，试图把对方拎起来，不过没拎动（不二家脸），只好用胳膊肘轻轻撞了撞安布罗斯的肩膀：“Stagnation，起来了。”
安布罗斯迷迷糊糊地睁开眼，揉了揉头发，笑着调侃：“怎么？想偷我东西跑路？”
Astre没理他的玩笑，转身走向地下室的出口，推开门时，清晨的冷风吹得他打了个寒颤。街道上静得可怕，只有偶尔几只乌鸦落在断墙上，发出嘶哑的叫声。
走了没几步，Astre突然停下脚步，用胳膊肘轻轻捅了捅身边的Stagnation，声音压得极低，几乎要被一阵风吹散：“左边。”
他的目光落在街道拐角处，眼神里带着几分警惕，又藏着一丝不易察觉的动容。
Stagnation顺着他的视线望去，只见一堵摇摇欲坠的断墙前，几个衣衫褴褛的孩子正围着一小块空地。
最大的女孩看起来不过七八岁，头发枯黄得像秋天的杂草，沾着灰尘和泥土，她跪在地上，小心翼翼地从瓦砾堆里扒拉着什么，纤细的手指被碎石划破，渗出血珠，却浑然不觉。
她的动作很慢，带着一种令人心碎的专注，仿佛那瓦砾堆里藏着能救命的珍宝。
Stagnation立刻屏住呼吸，从背包里取出相机，调整光圈和焦距的动作流畅得如同本能。
他没有立刻按下快门，而是微微蹲下身，将相机架在膝盖上，目光紧紧盯着取景器。他在等，等一个能凝固瞬间情感的画面，或许是女孩终于找到一小块发黑的面包屑时，脸上闪过的那点微弱的光；或许是旁边更小的孩子仰着头，望向她手中“宝藏”时，那双眼睛里混合着饥饿与期盼的神色。
“咔嚓。”快门声轻得几乎听不见，Stagnation迅速收起相机，将胶卷小心地放进贴身的口袋里。
而Astre则悄悄移动到了稍远一点的位置，靠在一根断裂的路灯杆上。
他的目光落在不远处的一栋建筑上，那栋楼像是被巨斧劈开了一半，内部的生活空间赤裸裸地暴露在外，像一具被剖开的躯体。一张翻倒的木桌腿倔强地指向天空，桌面上还沾着干涸的血迹；一幅色彩俗艳的风景画斜挂在仅存的半面墙上，画框已经歪斜，画布撕裂了一道长长的口子，露出后面灰色的墙皮。画下面的街道上，散落着破碎的家具碎片、碎瓷片，还有一只掉了底的皮鞋，构成一幅荒诞而残酷的静物画。
阳光透过残破的屋顶斜射下来，在空气中扬起的尘埃里形成一道道光柱，恰好照亮了画中那片虚假的宁静山谷，画里的草地绿油油的，开满了不知名的小花，与眼前的废墟形成刺眼的对比。
Astre的喉咙发紧，他想起自己小时候在法国乡下见过的风景，也是这样的草地，这样的花，只是那时的风里没有硝烟味，只有青草和泥土的清香。
他们就这样在废墟里穿梭了一整天，直到天色完全暗下来，才找到一处废弃的地窖躲进去。地窖里阴冷潮湿，两人挤在角落，借着一支快燃尽的蜡烛，翻看白天拍的照片。
二人把胶卷对着光，看每一张上带着的沉甸甸的重量。
有佝偻着背的老妇人，正用颤抖的手在一块相对完整的石板上晾晒几片薄薄的、看不出原本颜色的衣物，风一吹，衣物就像枯叶一样晃动；有一群沉默的男人，围在一处倒塌的房屋入口，用撬棍、甚至徒手清理着砖石，他们的脸上没有表情，只有眼底深处藏着一丝顽固的求生意志；还有抱着孩子的女人，坐在断墙根下，眼神空洞地望着远方，怀里