瓶子接触地面的瞬间，瓶身没有四散飞溅，而是以一种诡异的、近乎优雅的方式，从底部向上皲裂开来，如同被投下石子的平静湖面，碎片层层荡开，形成一圈圈晶莹的涟漪。瓶内盛放的液体是一种难以形容的、介于液态与气态之间的淡蓝物质，并没有汹涌流出，而是极其缓慢地、带着某种沉甸甸的质感，铺满了地板中央的一小块区域。
它不像水那样流淌浸润，反而像一层薄薄的、发光的油膜，缓缓舒展。紧接着，一股微凉、带着奇异甜香的气息开始弥漫，仿佛有无数看不见的细小粒子正从液体表面升腾、挥发，融入清晨微凉的空气，光线似乎都因为这蒸腾的淡蓝而微微扭曲、摇曳。
液体在地面上铺开了一大片，隐隐约约看见映出来个人影。
“哥哥？”
“哥哥———！”
紧接着，是光脚踩在老旧木楼梯上发出的急促奔跑声，由远及近。
门被一股蛮力粗暴地推开，撞在墙壁上，发出一声沉闷的巨响，震得门框似乎都在颤抖。
冲进来的少女视线掠过堆满书籍纸张、如同小型灾难现场的书桌，掠过地上散落的写满潦草字迹的白纸，最终定格在书桌前那个趴在桌上、对刚才的巨响和她闯入都毫无反应的熟悉身影上。
被她称为哥哥的人正以一种极其别扭的姿势深陷在睡梦中。他的侧脸压着一本摊开的笔记本，几缕金色的头发被汗水黏在额角。
确认哥哥安然无恙，只是睡得太死，爱儿莉歪着头，小心地走进了屋内。
她弯腰捡起了一摞散在地上的纸，纸上赫然是西班牙内战的消息。
桌子上瘫着几本笔记本，上面密密麻麻写了些什么东西。艾尔伊字很好看，但是连笔有点严重，一眼看上去还以为是《独立宣言》。
看哥哥仍在沉睡，爱儿莉嘴角不由自主地向上弯起一个俏皮的弧度。
机会难得。
她清了清嗓子，深吸一口气，然后猛地俯下身，双手用力抓住艾尔伊的肩膀，开始剧烈地摇晃，同时用她能发出的最尖锐、最惊慌失措的声音喊道：
“哥！哥！醒醒！快醒醒！迟到了！要赶不上车了！快啊！”
“什…什么？！”
艾尔伊浑身一激灵，几乎是从座椅上弹射起来。
茫然、惊恐瞬间占据了他那张因熬夜而显得格外憔悴的脸。视线慌乱地在桌面上扫视，试图捕捉时间的信息，寻找那个根本不存在的时钟。
大脑一片空白，只有“迟到”两个字像警报红灯一样疯狂闪烁。昨晚……对了，昨晚答应过那个波兰同事十点启程去德国，票还是对方买的。如果因为自己迟到而错过……艾尔伊几乎能想象出对方那张精明又带着促狭笑容的脸，以及随之而来的、各种令人头疼的“补偿”要求。
“七点四十三！”爱儿莉清脆地报出时间，大眼睛眨巴着，里面闪烁着恶作剧得逞后毫不掩饰的得意光芒。她甚至微微歪着头，像在欣赏一件自己的杰作。
艾尔伊的动作瞬间僵住。他茫然地抬起头，视线聚焦在眼前这个脸上没有丝毫焦急神情的妹妹身上。
“不是还早吗？”他困惑地问，声音干涩沙哑，带着浓重的睡意和被惊吓后的余悸。
“对啊，”爱儿莉无辜地歪了歪头，金色的发丝随之晃动，“是我快迟了。”她伸出纤细的手指，点了点自己的胸口，理直气壮地说。
她像个小精灵，微微踮起脚尖，那双眼睛里充满了促狭的笑意，饶有兴味地等待着哥哥的下文，仿佛在欣赏一场由她亲手导演的戏剧。
艾尔伊长长地、极其无奈地呼出一口气，感觉全身的力气都被刚才那一下惊吓抽空了，疲惫感排山倒海般涌来。他揉了揉剧烈跳动的太阳穴，感觉那里像被小锤子敲打。
“爱儿莉，”他的声音带着熬夜后的虚弱和恳求，“你知道我睡得很晚…昨晚可能…就睡了不到四个小时？”他努力让自己的眼神显得可怜巴巴，试图唤起妹妹那可能存在的、微乎其微的同情心。
“这不是你不送我的理由。”爱儿莉立刻板起小脸，双手叉腰，语气斩钉截铁，毫无转圜余地。
这套说辞她运用得炉火纯青，精准地戳中哥哥的软肋。“你答应过的，而且你总说我长不大，现在我要自己出门了，你难道不应该亲自把我送到车站？”
艾尔伊看着妹妹那张混合了天使般纯净和恶魔般狡黠的小脸，心中只剩下深深的无力感和一种近乎本能的纵容。
这个小姑娘，他的妹妹爱儿莉，脑子里永远装着层出不穷的鬼点子和天马行空的要求。
作为哥哥，艾尔伊的成长史几乎就是一部对妹妹“恶行”的无限妥协史，他的应对策略永远只有一种：纵容，再纵容……近乎无底线的纵容。这种纵容，早已成为一种刻入骨髓的习惯，一种沉甸甸的责任与无法割舍的宠溺。
“啊…好吧……”