最近，何晚收到了好多骚扰信息。
“何晚，我好喜欢你啊，你和我在一起好不好？”
“我们永远在一起，好不好？”
“如果可以，我真想踩油门踩到底，我们一起去死。”
“这样我们就能永远，永远在一起。”
“再也不分开了。”
……
这种过分，恶心，病态的脑残的“喜欢”让何晚觉得恶心，不知道谁透露出她信息，让这种人骚扰她。
有次闲暇时刻，何晚在家打扫卫生，发现了一打铺满灰的旧书。
她会放下扫把，一本一本看，那些书基本上都是初高中的书。
上面常有她的涂涂画画。
有上课盯着老师画的衣纹。
还有高一上册物理代课老师的小头像。
那是个爱穿西装衬衣，马甲，以及西装灰色长裤的小老头。
衬衣习惯性的扎入裤子内，腰间挂着一把钥匙，摇摇晃晃。
上课铃一响，抱着两本物理书，慢悠悠地走进教室。
他说过的最多的话就是，“物理，其实不难滴！”
普通话极其不标准，谢可萤还常常模仿他的老故雰城人口音。
“物理”说成“无里”
“其实”说成“其四”，“四”念第三声。
“不”说成第三声。
每每他这么说，谢可萤会乐呵呵地说，“物理不难。那他头发咋成那样了。”
何晚还记得，高一有一节课学圆周运动时，课前，那小老头带了个挂着白线的小棕罐。
那天，他就拿起线，手臂伸直，转了起来，做圆周运动。
呆呆的。
“哈哈哈哈……”谢可萤可笑惨了，肚子都要笑出腹肌来了。
还有一次，窗外一阵风吹来。
不巧，掀下了他头顶寥寥几缕发丝，一晃，他额前多了份刘海。
那场面，谢可萤只要一上物理课，就要分享给何晚，笑哈哈哈的。
说到物理老头，何晚想起初中学的一个词——桑榆。
晚年的意思。
高一上学期，……自己看到数学竞赛名单上，“榆桑”这个名字时，心里不禁暗暗偷笑：榆桑，桑榆。
他到底是有多老啊？
哈哈哈……
不过，何晚知道这也只能想想，坚决不能说漏嘴，否则多不礼貌！
说不好还要挨顿揍。
不知道是不是夏至那天的事，让自己以榆桑有些熟络了，还是其他什么别的自己想不出来的原因。
榆桑从那次聚会后，便回到了他自己的家乡。
还总是向何晚说家乡那里的故事。
榆桑的家乡是青城。
“那是个很好的城市啊。”他总在信息中不禁感慨道。
他说，那儿的人们都很淳朴。
若到春天，那黄黄的迎春花就会挨家挨户爬上去。
然后，每户人家都会带上家中的粮食，去山野里吃野餐，一同商量今年的农作计划。
青城的环境很好，空气比较湿润，烟尘少。
他说，夏夜里，小时候总喜欢与自己的小伙伴，私自去田野里睡大觉，为的是能抬头就见着闪闪发光的萤火虫。
秋的时候，青城的水稻就丰收了，当地人们会一同团结合作割稻子。
时而有说有笑曾经那个还没有杂交水稻的年代，感谢开创杂交水稻的伟大科学家袁隆平爷爷。
青城属于典型的南方城市，到冬天的时候就非常湿冷，其有个民俗是冬至日一大家子会围在一桌，听家里的长辈讲祖宗的故事。
听着那些乡土的故事，何晚常常会陷入深思。
城市里的繁华大厦，车来车往，绝美的灯光秀真的有那么美吗？
人与人的距离虽与太阳与地球距离而言那么近，却于说说心事而言那么遥远。
人像是一盏一盏路灯，之间隔着好多。
何晚坐在台灯前，会羡慕榆桑的家庭美好，羡慕他拥有这纯粹的心。
也许有人会嘲笑他，都是高中生了，怎么还那么幼稚？相信世界有那么多美，总是把很多东西想的简单，想哭就哭，想笑就笑。
但何晚认为，这样很好啊。
人们没必要为了让别人觉得成熟，而掩饰自己的内心。
人变得成熟，本就是因为经历的事情多了，才会改变以前的想法和做事方法。
大抵是榆桑接触的环境与人简单，美好，自然而然，他也就是个单纯，纯粹的孩子。
何晚为他感到开心。
至于何晚自己的家乡，便是一直居住的