第二章戏台初见
乾隆十三年暮春，苏州 “玉茗堂” 戏班的戏台前挤满了人。秦万山原本是来谈绸缎生意的，却被台上传来的唱腔勾住了脚步。台上唱《牡丹亭?惊梦》的女子，水袖轻扬间，眼波像江南的春水，一句 “则为你如花美眷，似这般都付与断井颓垣”，竟让他忘了自己是来做什么的。
戏散场后，秦万山绕到后台，见那女子正对着铜镜卸妆，鬓边插着支素银簪，指尖轻轻揉着眉心。听到脚步声，她转过头来，浅浅一笑：“公子找我？”
“姑娘方才的唱腔，真是绝了。” 秦万山递上一方绣着兰草的锦帕，语气里带着自己都没察觉的殷勤，“在下秦万山，久闻苏玉簪姑娘的芳名，今日一见，果然名不虚传。”
苏玉簪接过锦帕，指尖在帕子上轻轻摩挲着，声音软得像棉花：“秦公子过誉了。不过是戏文里的痴话，当不得真。”
自那以后，秦万山成了玉茗堂的常客。苏玉簪唱《牡丹亭?寻梦》时，他会盯着她水袖上绣的桃花发呆；唱《玉簪记?秋江》时，他会跟着 “江水东流，花落满舟” 的调子轻轻晃头；唱《桃花扇?哀江南》时，他又会对着 “眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了” 的唱词叹气。
有次散场后，秦万山在戏班后门等她，从袖里取出一支嵌着珍珠的银钗：“玉簪姑娘，这支钗子配你正好。明日可否赏脸，一同去虎丘看看桃花？”
苏玉簪捏着银钗的指尖顿了顿。戏班班主常说，她们这些 “戏子”，终究是下九流，能得秦万山这样的富商垂青，是天大的福气。她抬头看着秦万山眼里的热切，轻轻点了点头：“秦公子客气了，明日我在这里等你。”
次日游虎丘时，满山的桃花开得正盛。秦万山指着飘落的花瓣笑道：“玉簪姑娘，你看这桃花，倒让我想起‘春风上巳天，桃瓣轻如翦’的戏词了。”
苏玉簪望着漫山的粉色，轻轻叹了口气：“桃花虽美，可惜开不了几日，就像我们这些人的命，由不得自己。” 她自小在戏班长大，见多了被权贵玩弄后弃如敝履的同行，心里早有了防备。
秦万山听出了她话里的不安，立刻握住她的手：“玉簪，你放心。我定会赎你出戏班，风风光光地娶你过门。以后你再也不用看人脸色唱戏，我秦家的夫人，谁敢怠慢？”
苏玉簪猛地抬头，眼里闪过一丝光亮：“秦公子此言当真？”
“自然是真的。” 秦万山从怀里取出一方刻着 “秦” 字的玉佩，塞进她手里，“这是秦家的传家宝，你先拿着，就当是定情信物。等我凑够赎金，就来接你。”
苏玉簪摩挲着玉佩上的纹路，心里的防备渐渐软了。她从发髻上取下那支羊脂玉簪，递到秦万山手里：“秦郎，这玉簪是我娘留给我的，今日赠予你。‘情不知所起，一往而深’，我信你。”
秦万山接过玉簪，指尖传来玉的温润。他紧紧攥着玉簪，在心里暗暗盘算 —— 就算骗，也要把这个女子留在身边。
第三章新婚碎梦
三个月后，秦万山果然凑够了赎金，把苏玉簪从戏班接了出来。但他没带她回秦府，而是在城外找了一处带小院的别院，说是 “先让她适应一下，再风风光光地娶进门”。苏玉簪虽有疑惑，却也没多问，只当是秦万山体贴她的处境。
新婚之夜，别院被红灯笼照得通红。苏玉簪穿着大红的嫁衣，坐在镜前，一遍遍摸着鬓边秦万山送的珍珠钗，心里满是对未来的期待。她想起秦万山说的 “秦家夫人”，嘴角忍不住往上扬。
秦万山走进屋时，却没穿喜服，只穿了件常服，脸色也有些慌张。苏玉簪察觉到不对劲，起身问道：“秦郎，怎么了？”
秦万山搓着手，眼神躲躲闪闪：“玉簪，有件事…… 我瞒了你。我…… 我已经娶妻了，家里还有个儿子。”
苏玉簪脸上的笑容瞬间僵住，手里的珍珠钗 “当啷” 掉在地上：“你说什么？你再说一遍！”
“对不起，玉簪。” 秦万山不敢看她的眼睛，声音低得像蚊子叫，“我是真心喜欢你，可我不能休妻。你…… 你就当我的妾室吧，我定会好好待你。”
“好好待我？” 苏玉簪突然笑了起来，眼泪却顺着脸颊往下淌，“你说要风风光光地娶我过门，说要让我做秦家的夫人，这些都是骗我的？‘我本将心托明月，谁知明月照沟渠’，秦万山，你好狠的心！”
她想起自己这些日子的期待，想起那支传给秦万山的玉簪，想起戏文里那些被负的女子的下场，心里像被刀割一样疼。她猛地从发髻上拔下一支金簪，朝着秦万山刺去：“你这个骗子！我杀了你！”
秦万山下意识地抬手一挡，金簪刺在他的手臂上，鲜血瞬间渗了出来。他顿时恼羞成怒，一把抓住苏玉簪的手腕，用力往前一推。苏玉簪踉跄着后退，后脑勺 “咚” 的一声撞在桌角上，当场昏了过去。
秦万山蹲下