常带着梅子香来看你的，也会去看看张婆婆和王大爷他们……” 她说完，身影渐渐变得透明，最后消失在江风里。

    秦老爷抱着空坛，站在江边，久久没有动。直到天完全黑了，陈墨才上前，扶着他往回走。

    回到秦府时，已是深夜。奇怪的是，之前府里的怪事，全都消失了 —— 书房里的梅坛安安稳稳地放在桌上，镜子里再也没有陌生小女孩的背影，廊下的灯笼也像是被人擦过，透着明亮的光。

    从那以后，秦老爷每年都会在阿梅忌日那天，往江边撒盐渍梅。他还会带着梅子，去看望巷口的张婆婆和街尾的王大爷，给王大爷的孙儿讲阿梅的故事。街坊们都说，阿梅没走，她还在这条巷子里，带着梅子香，守护着她爱的人。

    陈墨在秦府住了半个月，每天都陪着秦老爷腌盐渍梅。秦老爷教他怎么选梅子：要选刚成熟的青梅，表皮光滑，没有斑点；怎么腌梅子：先把梅子用盐水泡三天，去除涩味，然后一层梅子一层盐，放进坛子里，密封好，放在阴凉通风的地方。“腌梅子就像养孩子，得有耐心，不能急，” 秦老爷一边教他，一边说，“阿梅那时候，总在我腌梅子的时候，蹲在旁边看，问我‘爹，什么时候才能吃呀’，我就说‘等梅子变甜了，就能吃了’。她还会把刚腌好的梅子，偷偷装在小布包里，送给巷口的张婆婆，说‘婆婆，这梅子能开胃，您多吃点’。”

    离开那天，秦老爷把盐渍梅的方子写在一张宣纸上，字里行间都透着对阿梅的思念：“陈公子，这方子给你，你要是想阿梅了，就腌一坛梅子，说不定，你也能闻到梅子香。”

    陈墨把方子叠好，放进《味魂录》里。夜里在客栈，他打开本子，钢笔尖落在纸上，墨水晕开时，眼眶湿了 ——

    “辛丑年夏，遇于扬州秦府。盐渍梅一坛，藏五载思念，裹父女深情，亦载街坊暖意。

    秦老爷之盐渍梅，非仅吃食，乃岁月熬就之牵挂。青梅选之精，盐水泡之细，盐层铺之匀，每一步都藏着对阿梅的疼惜。阿梅以命护父，魂不散，守江边，藏梅子于身，刻思念于坛，临终盼父寻，念的是父女团圆；生前助邻里，送针线、编玩具、分梅子，暖的是市井人心。

    今录此方，非为传味，实为记魂 —— 世间至味，从非山珍海味，乃藏于食物里的真心：是老人每日腌梅的坚持，是女孩攥紧的半坛梅子，是江边上父女相望的暖，是街巷间邻里互助的甜。

    往后每腌此梅，当念：有人曾以魂为引，照亮归家之路；有人曾以心为梅，熬暖岁月之寒；亦有人曾以善为灯，点亮市井烟火。

    此方名：阿梅之念。”

    写完，陈墨把银勺放在本子上，勺底映出窗外的月亮，好像有个小小的身影，站在月光里，手里捧着一坛梅子，对着他笑。他想起秦老爷的话：“心诚，就能看见想看见的人。”

    江风从窗外吹进来，带着梅子的甜香，好像那坛暖了岁月的盐渍梅，还在秦府的书房里，等着那个叫阿梅的女孩，回来品尝；好像那个穿着粉色襦裙的女孩，还在扬州的街巷里，带着梅子香，帮张婆婆送针线，给王大爷的孙儿编小鸭子。