自从谈则鸣搬到市里来，并且三段恋爱全都早逝后，谈谦又开始让谈则鸣每晚都来学校门口接他了。
理由是他们学校没人性，晚自习要上到晚上十点二十，太晚了，他一个人回家不安全。
谈则鸣听到这个理由罕见地没有反驳，而是点头认可道：“一中一直这样。”他说完才意识到自己谈谦正用不明所以的眼神看着自己，连忙咳嗽一声又说：“行吧，爹接儿子天经地义，不过我不去校门口，就在路口那里等你。”
谈谦没问为什么不去校门口，只轻声说了一句好，说完将书包挎在一边的肩膀上，转身出门去上学了。
谈谦成绩优秀，自从高二那一次月考考进了年级前二十之后，就一直稳定在前二十，步入高三之后他学得更加沉稳认真，他的班主任对他一直很有好感。
努力认真沉稳踏实的学生，没有老师会不喜欢。
但谈谦班主任一直觉得谈谦太静了，相较于其他学生而言，他身上的活力太少，那种异于寻常少年人的早熟和稳重让他忍不住多关注谈谦一些。所以他特意让谈谦做了自己的课代表，除开抱作业数卷子，还总是隔三岔五地带着谈谦去实验室或者是图书馆，有时候在操场上偶遇刚吃完饭的谈谦，还会让他和自己散散步，就是为了让他动起来。
这天最后一节晚自习他得知谈谦已经完成作业后，又带着谈谦去图书馆，去找一本关于天体物理学的书。
结果两人在图书馆找书找了一半，他有事儿先走一步，把谈谦一个人留在了图书馆，让谈谦务必要找到那本书。
谈谦这位班主任，作为学科教师，物理教的极好，他们班上的物理平均分一直是年级第一；作为班主任，有一套独特的管理班级的方式，他们班在学习氛围极佳的同时凝聚力也相当不错。只是谈谦为人处世太过独立自主，他主动把自己隔绝在群体之外，这导致他即使成绩不错长相不错在班级里也一直是边缘的存在。
对于同学他尚可以主动疏离，对于对自己全然没有恶意且性格爽朗洒脱的班主任，他一般都是较为顺从的。
谈谦老老实实在图书馆找起了他班主任所需要的那本书。
谈谦很快找到了他老师所说的那一本《天体物理导论》，找到书之后他便转身准备离开图书馆，却与一人相撞。
书本掉落在地，那人先一步弯腰捡起书籍，一边说着“同学小心一点咯”一边将书递给谈谦。
谈谦道了声谢，伸手接过书籍，与那人对视上。
那人年纪比较大了，六十岁的模样，老花眼镜架在满是褶皱的鼻梁上，混沌的双眼在看到谈谦的瞬间似乎明亮了一瞬，似是勾起什么回忆，他思考片刻犹疑地叫出他记忆中的名字。
“谈则鸣？”
“嗯？”谈谦疑惑地看向他。
那位老人又盯着谈谦看了会儿，之后自顾自笑起来，说：“人老了不中用了，哪有人十几年都不变样的。你是谈则鸣的儿子吗？”
谈谦不自觉握紧手中的书，点点头，“我是。”
图书馆里不方便交谈，那位老人似乎很有跟谈谦交流的欲望，谈谦也因为对方说出自己父亲的名字对对方也有几分好奇，两人几乎是一拍即合，立刻坐电梯下楼出图书馆。
“你爸是我教过最聪明的学生。”
谈谦走在老教师身侧，听到这话不可思议地看向对方，“他……”谈谦猛地想起谈则鸣说得那句“一中一直这样。”
老教师点头，继续说：“你爸他在福利院长大，以县第一的成绩被市一中录取，他入学成绩是年级第二，只差了年级第一三分。”
老教师年纪大了，说话慢，提及谈则鸣时记忆似乎也被拉回到从前，“年级第一是我们同事的女儿，她从小到大的享受到的教育资源远在你父亲之上，但即使这样你爸也只有入学考试那一次没她考得好，之后初一一整个学年他都是年级第一。初一有一次月考，数学压轴题第三问有问题，整个年级只有他发现了，我们学校每个年级的学生都上千了，我那时觉得他是考清华的好苗子。”说到这里，老教师停下来，目光落在谈谦脸上，似乎透过他的脸看到曾经惊艳他的学生，“只是，”他长叹一声，“不争气啊……”
谈谦想起谈则鸣和自己相差16的年岁，忍不住主动开口问道：“他谈恋爱了是吗？”
老教师叹息着点头，目光落向空旷的远方，“初一下后半学期我们班上转来了一个女生，初二你父亲就和她谈起了恋爱，从此他的成绩便直线下滑，年级第一，第五，第十七……一直往下掉。”
“我找他谈过七次话，前两次都是在警醒他，让他好好学习，别把自己耽误了，但都没效果。第五次我和他聊了许久，最后我只说你走到这里不容易，想想送你来这里读书的院长。我不知道那天的话究竟是哪句起了作用，初二结束的那个期末考试，他的成绩又有了起色，我以为