来椿没有回房，而是转身走向西厢。
书房内，松月在的声音清淡却字字清晰：“去查一个叫红绣的女子，不必惊动其他人，只需将她的来历、常去之处、见过什么人，都细细查来。”
侍从领命退下，室内重归寂静。
松月在独自坐在窗前，指节无意识地轻叩桌案。
他向来不喜事情脱离掌控，尤其是当这件事情，似乎与来椿牵扯甚深。
此时，来椿已轻手轻脚地推开了西厢房的门。
烛火未熄，柔和地笼着榻上之人。
那女子已然睡熟，呼吸匀长，眼角还残留着淡淡泪痕。
来椿站在榻边静静望了片刻，心头某处悄然松动。
她本应离开，可脚步却迟迟未动。
迟疑片刻，她终究掀开帷帐，无声地坐在了榻沿。
女子在梦中轻轻一动，像是感知到有人靠近，却又沉沉睡去。
来椿没有触碰她，只是就着这个距离守着。
她想，若这人醒来第一眼能看到自己，大约会安心些吧。
次日清晨，微光透过窗棂淡淡洒入。
来椿发现自己是躺在榻上醒来的，睁眼便见那女子正静静望着窗外。
她侧卧的身影在晨光中显得单薄，目光落在很远的地方。
“醒了多久？可还有哪里不适？”来椿轻声开口，话音温切。
女子闻声微微一颤，转过头，眼底还有些未散尽的恍惚，唇角牵起一丝含愧的浅笑：“只是，还有些难以置信，今早醒来看见你守在旁边，竟以为仍在梦中。直到悄悄摸了摸被角，触到实实在在的床栏……”
她停顿了一下，“这才敢确信，我是真的逃出来了。”
来椿眸光微动，声音放得更轻了些：“那现在，可还能想起些什么？当时发生了什么？或者，你能否告诉我你的名字？”
女子低头沉默了片刻，再抬眼时，目光里满是无奈，却努力抿出一个浅笑：“你叫我月儿吧，我爹我娘，都是这么叫的。”
声线里裹着些许怅然，“别的……我实在记不真了，只依稀记得我家在一个小村子里，村口有棵老槐树，夏夜会落满地的白花。”
她顿了顿，像是努力在混沌的记忆里打捞什么，最终却还是摇了摇头，满脸无处可落的茫然：“我不晓得这是什么地方，离我家又有多远，仿佛一夜之间，什么都变了，只剩我一人……找不到归途。”
她那句“找不到归途”说得极轻，却沉甸甸地坠在晨间的寂静里。
来椿面色轻轻地一滞，仿佛被什么无形的东西撞在心上，“你说，你也是从小住在村里，从未离开过？而且你们村子，每月也有人去祠堂？”
她的语气太过急迫，月儿被问得怔了怔，却还是乖顺地点头。
“我记不得太细了，”她声音有些发虚，“他们给我灌过药，许多事都模模糊糊的，只记得村里每月都会有一户人去祠堂……回来之后，那家人便会宽裕起来，有了银钱，有了新衣。”
她垂下眼，嘴角弯起一丝苦涩却明亮的笑：“我家穷，阿娘总望着别家叹气，我就拉着她的衣角说，等我长大了，也去祠堂。不管要做什么，只要能换来银钱，让爹娘过上好日子，再苦再累我也不怕。”
她说得轻声，却字字凿进来椿耳中。
如同有另一道影子从岁月深处走来，与她童年的记忆严丝合缝地重叠。
世上会有这么巧的事情吗？
来椿指尖无声收紧，心跳如密鼓：“然后呢？你去了祠堂没有？”
月儿被她问得手指微微一缩，眉间蹙起，“我不知道……”
她声音发颤，“后面的事，全是空的，我不记得有没有走进祠堂，不记得怎么出的村子，更不明白为什么会流落到这里……”
她越说越急，呼吸也跟着乱了起来，
指尖用力抵着额角，仿佛那样就能撬开被封锁的过往。
来椿见状立刻上前，轻轻握住她的手腕：“不想了，月儿，我们先不想了。”
她的声音沉下来，带着不容置疑的温和，“你身子还虚，逼自己太甚只会伤神，记忆的事，不急在这一时。”
就在这时，月儿却突然伸手抱住了来椿，哽咽道：“我消失了这么久，爹娘为什么不来寻我？是不是……是不是他们把我送出来的？”
来椿浑身一僵。
其实早在月儿断断续续诉说时，那个模糊而骇人的猜想就已在她心底滋生。
她本打算稍后找松月在细说，唯恐此刻说破，反而惊扰了月儿。
可她万万没料到，那个声音竟先一步回来了。
“来椿。”
阴冷的低语像条毒蛇，贴着她的耳廓游进脑髓。