这一回他赶到时，青布长衫后背洇着深色汗痕，连帕子都顾不上掏，放下药箱便探手去触来椿的腕脉。
指尖触到她微弱的脉搏，郎中眉头不自觉蹙紧了几分。
“情况究竟如何？原本脉象已经平稳了些，今日我不过多问了一句往事，她就突然成了这样……”松月在低声问道，声音里压着难以掩饰的自责。
他原本见长姐这几日气色稍好，以为能试着探问些旧事，却没料到竟会引得她情绪激动，再度昏沉不醒。
郎中缓缓收回手，轻叹一声，才温言解释：“公子，大小姐本就气血两亏，心神像是被什么东西缠住着，先前的药不过是稳住了气，根子上的虚还没补回来。眼下最要紧的是静养，半分刺激都受不得，那些旧事万万不能再提了。”
说罢便取过纸笔，狼毫在宣纸上沙沙作响，“我先开剂安神的方子，让大小姐煎了服下，若夜里还有动静，即刻派人去唤我。”
松月在沉默着点头，没再多说一个字。
侍女送郎中出门后，他仍旧静坐榻前，一动未动。
仿佛只要这样守着，就能守住她那缕微弱的气息。
少女双眸紧闭，苍白的面容上没有一丝血色，那脆弱的样子让松月在心头涌起一阵钝痛。
“对不起……早知道会这样，我绝不多问一句。”
低哑的喃语消散在寂静的室内，也不知她能否听见。
来椿再次睁开眼时，只觉得手腕被温热的触感轻轻包裹。
她下意识想要抽回，微微抬眸，却见松月在不知何时伏在她床边，竟这样睡着了。
望见那熟悉的身影，她原本绷紧的肩背悄悄松了些，抽手的动作也停了下来。眨了眨眼，视线移向窗外，天早黑透了，檐角挂着的灯笼透出暖黄光晕，映得窗纸上的竹影轻轻晃。
他竟守了这么久。
来椿望着少年额前垂落的碎发，心里像被什么东西轻轻蛰了下。
经历了这许多，纵然来椿自认心肠冷硬，此刻也难以毫无触动。
这些日子，松月在待她的好是实打实的，端药、掖被，连说话都顺着她的性子，她自然感觉得到。
可是……
她总觉得自己像陷在一场梦里，越是贪恋这份温情，醒来时就越痛。
手腕上还留着被握紧的温热触感。
她沉默片刻，终究还是轻轻抽回了手。
动作悄无声息，脸上亦看不出什么波澜。
她心里再明白不过，这里终究不是她的归处，眼前这一切温情与牵挂，不过是一场迟早要醒的梦。
她不能放任自己沉溺下去。
“长姐，母亲……”少年忽然在睡梦里低喃，嗓音哑得厉害，却听得真切，“我定会护好你们……”
来椿听闻如此，心中也有些难受。
真是可惜。
若是她真的是松月在的长姐就好了，那样至少能帮他分担些难处，可她什么都不是，只是个借了别人身份的过客。
她抬起手，指尖离少年的发梢只有寸许距离，却在半空顿住，随即缓缓收回，眼睫垂落，将翻涌的情绪全掩了进去。
不知过了多久，困意再次袭来，这一回没有噩梦纠缠。她像是走在一条漆黑的小路上，四周雾气沉沉，路长得没有尽头，脚下的土软得像要把人吸进去。
“小椿儿。”
恍惚间，一声轻唤穿透迷雾，温柔地落进耳中。
来椿立刻停下脚步，急切地四下张望。
是阿姐的声音。
可眼前只有化不开的浓黑，她甚至连自己的手指都看不见。
“阿姐？是你在叫我吗？”她朝着虚空轻声问道，声音里带着不易察觉的颤抖，“你能不能出来见见我？”
若在往常，陷入这般诡寂的黑暗，她定会惊慌失措。
可此刻，心中却清晰地知道，是阿姐来了她的梦里。
这份笃定的期待，竟一点点压过了本能的恐惧。
她等了许久，眼前却依旧只有一片望不到底的漆黑。
来椿眼底不自觉流露出一丝失落，却终究没有再开口。
她重新迈开脚步，沿着漆黑的小路继续向前走去。
冥冥之中仿佛被一股无形的力量，温柔地推着往前走。
远处忽然透出一点微弱的光亮，就在这时，阿姐的声音又从身后传来，近得像贴在耳畔：“小椿儿，如今的日子很好，留下来吧。”
来椿猛地睁开眼时，天已经亮透了。
晨曦透过窗棂，在她脸上投下细碎的光影，她没有像往常那样惊醒，只是安静地躺着，目光落在窗外的梧桐叶上，不知在想些什么。
松月在刚倒了杯温水进来，一转头见她