月白的云锦在烛光里显得格外温婉，银线绣成的花纹若隐若现，妥帖地裹着她的身形。
门轴轻响时，她正对着镜子调整衣领。
抬眼间，便见松月在捧着一只紫檀木匣走了进来。
少年脚步放得很轻，仿佛怕惊扰了这夜里的安静，直到站定在她身后，才轻声唤了句：“长姐。”
“赏花宴那日，让侍女替你梳个惊鸿髻吧，”说着他打开木匣，取出一支翡翠簪子，“配这支簪子，正好。”
来椿透过镜子望他，烛光落在少年脸上，却照不清他眼底那些沉浮不定的情绪。
她转过身，接过簪子握在掌心，玉的凉意顺着指尖蔓延，忽然开口问道：“月在，若我永远变不成你记忆里的长姐，你会失望吗？”
话音落时，烛花“啪”地爆开一声轻响。
松月在举着木匣的手顿了顿，沉默了许久，久到来椿几乎要移开视线，他才极缓地摇了摇头。
“长姐就是长姐。”他的声音闷闷的，像被烛火烘得发暖，“无论你记不记得从前的事，你都是我最重要的人。”
来椿捏着簪子的手悬在半空，最终轻轻拍了拍他的肩膀。
她没有再说话，只是缓缓转回身。
镜中映出一张沉静的容颜，眉眼在烛光下显得格外柔和。
若是细细端详，那眉梢眼角的弧度，竟当真与阿姐有着几分说不出的相似。
可她心底再清楚不过，这镜中人，终究不是少年一心要寻的那个。
她不是松云归。
真正的松云归是她的阿姐。
那个会温柔唤她“小椿儿”的阿姐。
如今这华服玉食的生活，这少年眼中小心翼翼的珍视，不过是阴差阳错间，她从阿姐那里暂借来的一段浮光。
这偷来的名姓与身份，终有一日，是要悉数归还的。
-
东院书房的烛火，惯常总是府里亮至最深的那一盏。
松阔静听着管家低声禀报，面上看不出什么情绪，只抬手挥退了所有下人。
沉重的门扉合拢，偌大的室内便只剩下烛火轻摇。
那映在墙上的孤影忽长忽短，也将他鬓角新添的几点霜色染得模糊了些。
他眉宇间积着难以化开的倦意，默然立了片刻，才缓步走向书案。
指尖探入一道隐蔽的暗格，取出了一封密信。
信笺素白，上下无一字落款。
展开时，纸张簌簌脆响。
他目光扫过纸页，当“山村大火”、“尸骨无存”几个墨字猛地刺入眼中时，他攥着信纸的手指骤然收紧。
松阔倏然转头，望向案头那一幅小小的画像。
画中女子眉目如旧，正是他逝去多年的发妻。
画纸边缘早已被无数次摩挲磨得毛糙，失了当年的光洁。
“阿婉……”他抬手轻抚画中女子的脸庞，声音轻得几乎不可闻，“我究竟要如何，才能护住我们的孩子？”
夜风穿过庭院，偌大的书房内，当朝大将军将脸深深埋进掌中，唯余烛火映着他的影子。
-
西厢房内，来椿正对着镜子，将那支翡翠簪子缓缓别进发间。
铜镜打磨得光亮，映出她沉静的眉眼。
“月在。”她忽然开口，声音里带着自己都没察觉的温柔，“等你得空了，你跟我仔细说说从前的故事可好？”
她也想多知道些关于阿姐的事。
这样等阿姐回来，她就能更好的帮她适应新身份。
松月在原本正坐在桌边整理明日要带的玉佩，闻言猛地抬头，眼中瞬间亮起了光，仿佛盛了一片星河。
“好。”他几乎是脱口应道，声线里压着一丝显而易见的轻快，“那我可要好好同你说说，你小时候尿了裤子，却红着眼眶一口咬定是我弄湿的那桩旧事，还有……”
来椿的唇角忍不住微微弯起，眼底那层挥之不去的薄雾仿佛被风吹散了些许，透出几分属于她这个年纪应有的明亮生机。
夜渐渐深了，室内只剩下少年的温和絮语。
不知过了多久，来椿蜷在柔软的榻间，呼吸逐渐变得轻缓绵长，终是在这片难得的安宁中沉沉睡去了。
松月在的声音渐渐低下去，末了替她掖好被角，这才轻手轻脚起身，带上门离开。
来椿原本睡得安稳，可他走了不到一盏茶功夫，她的眉心就不知何时轻轻蹙了起来，呼吸也慢了半拍。
她在梦里又站在了一面镜前。
镜面模糊，蒙着层雾似的，怎么也照不出人影。
只有一片空白铺在眼前，静得让人发慌。
可那道注视感又缠了上来。