亲母亲。

    虽然来椿在家里也没得到很多疼爱，但或许她是家中最小的孩子，总归是要比待阿姐更亲厚一点的。

    母亲做了好吃的饭菜，或是从哪里带回来了好吃的点心，都有来椿的一份，却没有阿姐的一份。

    父亲每每被姐妹两个气急的时候，也只会罚阿姐，不会罚来椿。

    不过，来椿心里也清楚，这份微薄的偏爱并非毫无代价。

    父母终究是想要个儿子的——毕竟她将来总是要嫁出去的，到那时，这个家便算是断了香火，连个摔盆打幡的人都没有了。

    来椿自己是从未细想过嫁人之事的，于她而言，那实在太过遥远。

    她仍是那个只知嬉闹玩耍的年纪，若说真有什么笃定的心愿，也无非是日日守在阿姐身边，看她飞针走线，听她低声说话。

    若能选择，她只愿同阿姐相依相伴地过活，那才叫真正的舒心快活。

    而阿姐定然也是极喜爱她的，否则怎会让她知晓藏钱这般天大的秘密，又怎会许下那样郑重的承诺，说要带她一同离开。

    寒来暑往，年关悄过，日子仿佛就该这般平静地流淌下去。

    阿姐心中始终揣着离去的计划，来椿也心照不宣地惦记着床下那只小坛的“长势”。

    如同守望一株精心栽培的苗，她看着那坛中的铜钱一点点堆积，直至她十七岁那年春天，坛内的铜板终于冒出了饱满的圆弧，像一轮沉甸甸的月亮，堪堪盈满。

    她正暗自期盼着阿姐何时会兑现诺言，就在那个傍晚，父亲喝得醉醺醺地踹开了家门。

    他将一锭雪亮的银子重重掼在桌上，声响骇人。

    而父亲喷着酒气宣布，这是聘礼。

    是村西那头拥有好几亩肥田的人家，为自家三个年幼的孩子，来求娶阿姐去做后母。

    来椿当即摔了筷子，甚至不怕父亲揪她耳朵了，梗着脖子嘶喊道：“你们若非要逼阿姐嫁过去，除非先在家里给我办了丧事！”

    话音未落，父亲脸色骤变，狠狠一巴掌掴在她脸上。

    来椿捂住火辣辣的脸颊，眼泪不受控制地涌了出来。

    她看见阿姐也在无声落泪，而母亲只是沉默地坐在桌子另一端，眉头紧锁，一言不发。

    父亲粗暴地将来椿搡进里屋，怒喝道：“饿她两天清醒清醒，无法无天的东西，忤逆尊长，也不怕天打雷劈！”

    来椿扑倒在与阿姐共眠的床榻上，哭得几乎喘不上气，头晕目眩，却仍咬紧牙关不肯低头。

    不知过了多久，房门轻响，阿姐悄悄走了进来。

    她将一个冷硬的窝头塞进来椿手中，随即在床边坐下，温柔地抚摸着她的头发。

    “傻椿儿，”阿姐的声音轻得像叹息，“阿姐必须得走了，你明白的，对吗？阿姐绝不能嫁去那样的人家，你已经是大姑娘了，你肯定懂的。”

    来椿从被褥里挣扎着抬起半张脸，肿胀的双眼被泪水模糊，连阿姐的面容都看不真切。

    她死死攥住阿姐的手，哽咽着问：“阿姐，你真的要离开村子了？”

    半明半暗的屋子里，阿姐沉默许久，最终，极其郑重地点了点头。

    她俯身从床头最隐蔽的角落，摸出那本早已被翻得纸页松软的旧书。她将书紧紧塞进来椿手中，声音哽咽：“阿姐走后，你要偷偷认字读书，别听爹娘的，别荒废了你自己。”

    “小椿儿，记住，就算要烂、要死，我们也得死在更远、更辽阔的地方。”

    来椿拼命点头，喉咙堵得发不出一个完整的音。

    她看着阿姐起身，熟练地探手从床底那个隐蔽的窟窿里，捧出那只沉甸甸的破陶罐，又从满罐的铜钱中仔细数出几枚，郑重地放入自己汗湿的掌心。

    来椿立刻死死攥紧那几枚铜钱，泪水汹涌地模糊了她的视线，她只能反复喃喃：“阿姐，我舍不得你。”

    阿姐猛地别开脸，不敢再看妹妹泪流满面的模样。她怕多看一眼，自己苦苦积攒的决心便会崩塌，怕此生再也走不出这四方天地。

    “椿儿别怕，等阿姐在外头站稳脚，第一件事便是回来接你，倘若、倘若阿姐回不来了……”

    她深吸一口气，字字沉重，“你也要自己走出去，飞出去，好不好？”

    那一夜，来椿的眼泪浸湿了枕衾。

    她看见阿姐离开的、模糊的背影，手心握着阿姐的泪和铜钱，梦里梦外，都是阿姐说的，辽阔的天。