被困的雄狮，焦灼地踱步，拳头紧握，指甲深深陷入掌心而不自知。

    他不知道的是，在他心神俱裂地等待时，他遗落在客厅地毯上的手机，屏幕因为不断涌入的、关于工作请示和周屿发来的、询问俞岫白近况的消息，而一次次地亮起，又最终归于黑暗。

    几个小时后，俞岫白的抽搐终于被药物控制住，陷入了深度昏睡，被转入了神经内科的监护病房。

    医生面色凝重地告诉凌迟，这次急性发作意味着病情可能出现了恶化，肿瘤可能压迫或刺激到了更关键的区域，后续治疗必须升级，并且需要住院进行密切观察和调整用药。

    凌迟站在病房外，透过玻璃看着里面身上插着管线、安静沉睡却无比脆弱的俞岫白，只觉得浑身冰冷。他一直精心构筑的、用“心理问题”和“静养”包裹的保护壳，在这一场突如其来的、猛烈到无法在家中处理的急症面前，彻底被击得粉碎。

    住院，意味着更频繁的检查，更复杂的治疗，也意味着……那个他一直试图隐瞒的真相，恐怕再也无法完全掩盖。

    第二天下午，俞岫白从昏睡中悠悠转醒。身体像是被重型卡车碾过，每一寸肌肉都酸痛无力，大脑更是如同塞满了浸水的棉花，沉重而混沌。他花了很长时间，才辨认出自己是在医院的病房里。

    记忆是破碎的。他只记得画画，记得突然袭来的、毁灭性的头痛和天旋地转，然后就是一片空白。

    凌迟一直守在他床边，眼底布满血丝，下巴上也冒出了青色的胡茬，整个人看起来疲惫而憔悴，但在看到他睁眼的瞬间，那紧绷的神色立刻被强压下去的担忧和温柔取代。

    “醒了？”他的声音沙哑得厉害，伸手轻轻抚上他的额头，“感觉怎么样？还疼吗？”

    俞岫白摇了摇头，虚弱得说不出话。他看着凌迟这副模样，心里一阵酸涩。

    他想问发生了什么，但看到凌迟眼中的沉重，话到了嘴边又咽了回去。

    他隐约感觉到，这次不一样。不是普通的头痛，不是短暂的眩晕。这次……很严重。

    就在这时，病房门被轻轻敲响，然后推开了一条缝。周屿抱着一束新鲜的向日葵，有些拘谨地探进头来。

    “岫白？凌先生？”他脸上带着显而易见的担忧，“我……我听班里同学说看到救护车……打听了一下才知道你在这里。你……你还好吗？”

    周屿的出现，让俞岫白有些意外，也让他再次意识到这次病情的严重。

    他看着周屿手中那束象征着阳光和生命的向日葵，再看看凌迟眉宇间无法掩饰的凝重，一个被他刻意忽略了很久的疑问，如同冰冷的水蛇，猛地缠上了他的心——

    如果只是“心理问题”和“神经衰弱”，为什么会严重到需要叫救护车？为什么会住在看起来如此严肃的神经内科病房？为什么凌迟的眼神里，除了担忧，还有那样深沉的、仿佛背负着千斤重担的疲惫和……恐惧？

    他没有像以前那样脆弱地哭泣或追问。

    他只是静静地看着凌迟，看着这个他爱着、也恨着的男人，看着他试图用温柔掩盖的沉重真相。

    然后，他极其缓慢地，对周屿露出了一个苍白却异常平静的微笑。

    “我没事。”他说，声音虽然虚弱，却带着一种前所未有的镇定，“谢谢你来看我。”

    阳光透过病房的窗户，照在周屿带来的向日葵上，反射出金灿灿的光。

    但这光芒，却无法驱散俞岫白心中那正在迅速凝聚的、关于自身命运的冰冷疑云。

    他仿佛看到，那层一直保护着他的、名为“无知”的纱幔，正在被一只无形的手，缓缓揭开。

    他从凌迟身上学到过的；直面可能的绝望，依然要稳住心神，努力去寻找真相，哪怕那真相残酷得令人窒息。