他开始更主动地配合治疗，即使是在手臂上留下新的针眼，或是被药物副作用弄得食欲不振时，他也尽量不再流露出过多的痛苦和沮丧，只是默默忍受，然后在凌迟看过来时，努力挤出一个表示“我没事”的微笑。
他知道这很徒劳，凌迟总能一眼看穿他的强撑。但他还是固执地这样做，仿佛每一次微小的“正常”表现，都是他向过去那个脆弱自己发出的一次微弱反击。
这天早晨，凌迟在衣帽间整理着装，准备去公司。俞岫白抱着小白，倚在门框边看着他。
男人穿上熨帖的深灰色西装，打上领带，整个人瞬间从居家的温和切换成商界的冷峻精英模样。
“今天……会很忙吗？”俞岫白轻声问。
凌迟系领带的动作顿了顿，透过镜子看向他：“有几个会要开。怎么了？”他敏锐地察觉到俞岫白似乎有话想说。
俞岫白犹豫了一下，手指无意识地揪着小白的毛发，声音更低了：“我……我能跟你一起去吗？”
他抬起眼，眼神里带着小心翼翼的期盼，又迅速补充道，“我不会打扰你工作，我就在你办公室待着，看看书，或者画画……可以吗？”
这个请求出乎凌迟的意料。
带一个需要静养的脑瘤患者去嘈杂的公司环境，显然不是最明智的选择。
但他看着俞岫白眼中那簇渴望接触外部世界、渴望参与他一部分生活的火苗，拒绝的话便卡在了喉咙里。
医生确实说过，在患者状态稳定、情绪平稳时，适度的、可控的环境变化和社会接触，有时对心理康复有积极作用，关键在于避免过度劳累和刺激。
凌迟转过身，走到俞岫白面前，伸手理了理他有些翘起的额发，目光深沉地审视着他的气色和精神状态。
“可能会很无聊，而且我不能时刻陪着你。”他陈述事实，语气平和。
“我知道！”俞岫白立刻点头，眼神亮了起来，“我保证乖乖的，累了我就自己休息。”
看着他难得如此积极的样子，凌迟最终点了点头：“去换身舒服点的衣服，我们半小时后出发。”
凌迟的办公室位于大厦顶层，视野极佳，装修是冷硬的现代风格，一如他本人给人的感觉。
但巨大的落地窗前，却多了一张看起来十分舒适的单人沙发，一个软垫，旁边甚至还有一个宠物饮水碗——显然是临时为某位“小访客”准备的。
俞岫白抱着小白，有些拘谨地坐在沙发上，看着凌迟迅速投入工作状态。
男人坐在宽大的办公桌后，处理文件，接听电话，偶尔通过内线下达指令，声音冷静，条理清晰，散发着一种运筹帷幄的强大气场。
这是俞岫白第一次如此直观地看到工作中的凌迟，与在家里那个为他切水果、陪他散步、夜里紧紧拥着他驱散恐惧的男人，仿佛是两个人，却又奇异地融合在同一个人身上。
那种成熟、专注的魅力，让俞岫白的心跳不由自主地加快了几分，心底那份因复杂过往而产生的恨意，在这种具象化的强大与温柔面前，似乎又被磨平了一点点棱角。
他努力地、悄悄地将这份心动，压过那丝不时冒头的、关于父母的酸楚。
他拿出速写本，开始画画。不再是偷偷摸摸，而是光明正大地，画下凌迟工作的侧影。他画他凝神思考时微蹙的眉头，画他签署文件时利落的手势。画笔沙沙，阳光透过落地窗洒在他身上，带来一片暖意。
中途，凌迟的一个助理进来送文件，看到俞岫白和他脚边毛茸茸的小白，眼中闪过一丝惊讶，但很快便恢复了专业素养，目不斜视地完成了工作。
俞岫白起初有些紧张，但看到凌迟对此浑不在意的态度，以及办公室内其他人都保持着礼貌的距离感，他慢慢放松下来。
他甚至尝试着，在凌迟结束一个短暂的通话间隙，小声地问：“要……喝水吗？”然后学着凌迟平时的样子，去旁边的饮水机接了杯温水，小心翼翼地放在他手边。
凌迟从文件中抬起头，看着少年有些笨拙却无比认真的动作，再看看那杯水温恰到好处的水，冷硬的眉眼瞬间柔和下来。他伸手，不是去拿水杯，而是握住了俞岫白正要缩回去的手。
“谢谢。”他的指尖在俞岫白微凉的手背上轻轻摩挲了一下，带着清晰的暖昧与赞许。
只是一个简单的触碰，一句低哑的道谢，却让俞岫白的心像是被泡在了温热的蜜糖里，脸颊不受控制地泛起红晕。
他慌忙抽回手，坐回沙发上，抱起小白把发烫的脸埋进它柔软的毛发里，只露出一双泛着水光、带着羞赧和窃喜的眼睛。
凌迟看着他这副模样，唇角几不可查地弯了一下，重新投入工作，但周身那股生人勿近的冷冽气息，似乎都淡去了不少。