意识回笼的瞬间，首先感受到的不是往常醒来时的空洞或隐痛，而是一片温暖的、坚实的触感，以及萦绕在鼻尖的、熟悉的雪松气息。
他微微动了动，才发现自己几乎整个人都被圈在一个温暖的怀抱里——凌迟的手臂横在他的腰间，以一种保护性的姿态将他拢在身侧。
他猛地睁开眼，侧过头，对上凌迟深邃沉静的眼眸。
凌迟显然已经醒了有一会儿，正静静地看着他，眼神里没有了昨夜的惊悸，只剩下一种沉淀下来的、深不见底的温柔。
“醒了？”凌迟的声音带着晨起特有的沙哑，低沉而性感。
俞岫白的脸颊瞬间染上薄红，心跳漏了一拍。他有些不自在地想挪开一点距离，却被凌迟手臂微微收紧的力道阻止了。
“你……你怎么……”他声音有些干涩，带着刚睡醒的慵懒和一丝羞涩。
“以后都这样。”凌迟打断了他的疑问，语气平静，却带着不容置疑的决断。
“你一个人，我不放心。”
他的目光落在俞岫白依旧缺乏血色的脸上，想起昨夜他那副被幻觉折磨得几乎破碎的样子，眼底掠过一丝不易察觉的心疼，“夜里有什么事，我能第一时间知道。”
这不是商量，是告知。是基于现实考量后，最直接有效的守护方式。
俞岫白怔住了。他看着凌迟近在咫尺的脸，看着对方眼中那份不容辩驳的坚定，心中五味杂陈。
有羞赧，有被人如此珍视的暖意，但更多的，是一种强烈的、想要挣脱这种“不放心”的冲动。
他不想再这样了。
不想再像个易碎的琉璃器皿，需要被日夜小心地看护；不想再被那些莫名的幻觉和情绪左右，变得敏感、脆弱、歇斯底里；不想让凌迟眼中总是带着那份沉甸甸的担忧。
他记得自己以前是什么样的。是那个在阳光下和狗狗打滚、笑得没心没肺的少年，是那个会在父母面前撒娇、对未来充满憧憬的俞岫白。
虽然父母离世的伤痛无法抹去，凌迟带来的复杂情感也无法简单厘清，但他内心深处，那份属于阳光的本能，并未完全熄灭。
他想要变强。
哪怕只是强一点点，哪怕过程缓慢而艰难。
他想要找回一部分曾经的自己，至少，看起来像个“正常人”，而不是一个时刻需要被照顾的、病入膏肓的累赘。这个念头，在经历了昨夜的恐怖和此刻凌迟毫无保留的守护后，变得异常清晰和坚定。
他垂下眼睫，沉默了片刻，再抬起时，眼神里少了几分依赖，多了几分清明的决心。
“嗯。”他低低地应了一声，算是接受了凌迟的安排，但随即又轻声补充道，“我想……今天天气好像不错。”
凌迟敏锐地捕捉到了他语气里那丝细微的变化，那不是认命，而是某种……试图振作的试探。他看了看窗外透进来的明媚阳光，沉吟了一下。
“想出去走走？”他问，带着审视的目光观察着俞岫白的脸色和精神状态。
脑瘤患者并非绝对不能外出，尤其在病情相对稳定、天气适宜的情况下，适度的户外活动和阳光照射，对改善情绪、调节睡眠甚至有积极作用。凌迟咨询过医生，前提是避免劳累、拥挤和强烈刺激。
俞岫白用力点了点头，眼神里带着期盼，甚至努力扯出一个看起来轻松一点的微笑，尽管那笑容在他苍白的脸上显得有些勉强：“就……就在附近公园走走，透透气，可以吗？我保证不会走远，也不会累着。”
他看着凌迟，像是在做一个郑重的承诺。他想证明，他可以试着掌控一点点自己的生活，哪怕只是走出这栋别墅的大门。
凌迟看着他眼中那簇微弱却执拗的火苗，拒绝的话在嘴边转了一圈，最终化为了一个简单的字：“好。”
上午十点，阳光正好，微风不燥。
凌迟亲自开车，带着俞岫白和小白，去了离家不远的一个清净的社区公园。为了避免不必要的劳累，凌迟还细心地带上了便携的折叠椅和温水。
这是俞岫白生病以来，第一次不是为了去医院而走出那个“牢笼”。
新鲜的空气，开阔的视野，周围偶尔传来的孩童嬉笑声和老人聊家常的絮语，都让他感到一种久违的、属于“生活”的气息。
他深吸了一口气，胸腔里那股常有的沉闷感似乎都减轻了些许。
他努力挺直了总是因为虚弱而微微佝偻的背脊，牵着小白，沿着平坦的步道慢慢地走着。凌迟跟在他身后半步的距离，既不远离，也不过度干涉，只是目光始终不曾离开他。
俞岫白走得很慢，时而在长椅上坐下休息，看着小白在草地上欢快地打滚、追逐蝴蝶。
他努力忽略掉偶尔袭来的、细微的眩晕感和视野边缘那不易察觉的轻微晃动，强迫自己将注意力集