午后，阳光透过玻璃窗，在地板上投下温暖的光斑。俞岫白扶着墙壁，慢慢挪到窗边，看向楼下那个被精心打理却鲜有人迹的花园。微风吹过，树叶沙沙作响，带着草木的清新气息。
凌迟端着一杯温水和今日份的药进来时，看到的就是他倚在窗边、望着花园的侧影。少年穿着宽松的浅色家居服，更显得空荡荡的，阳光照在他过于苍白的脸上，几乎有些透明感，眼下的泪痣却因此愈发清晰。
“想下去走走？”凌迟将水杯递给他，声音平和。
俞岫白接过水杯，小口喝着，闻言轻轻点了点头，眼神里带着一丝小心翼翼的期待，像试探着伸出触角的小动物。
“外面风不大，可以待一会儿。”凌迟没有反对，他转身从衣帽间拿出一件薄薄的羊绒开衫，动作自然地披在俞岫白肩上，“穿好，别着凉。”
他的动作流畅而熟稔，仿佛已经做过无数次。指尖偶尔不经意地掠过俞岫白颈后的皮肤，带来一阵微不可查的战栗。俞岫白顺从地穿好衣服，低着头，耳根微微泛红。
凌迟扶着他，慢慢地走下楼梯，来到花园。阳光和微风瞬间将两人包裹，俞岫白深深吸了一口气，久违的户外空气让他昏沉的大脑似乎都清醒了几分。凌迟让他坐在一把有软垫的藤椅上，自己则拖了把椅子，坐在他不远处，手里拿着一份文件，似乎打算一边陪他，一边处理公务。
花园里很安静，只有鸟鸣和风吹树叶的声音。俞岫白闭着眼，感受着阳光落在眼皮上的温暖，身体里那股挥之不去的寒意似乎被驱散了一些。
就在他几乎要在这片安宁中睡去时，一个熟悉又带着几分急切的声音，隔着花园低矮的篱笆响了起来。
“岫白？！”
俞岫白睁开眼，循声望去，只见周屿正站在篱笆外的人行道上，脸上写满了惊讶和担忧。他今天穿着简单的白色T恤和运动裤，额头上还带着细汗，像是刚运动完路过这里。
“周屿？”俞岫白也有些意外。
“真的是你！我……我刚好跑步经过这边，看到有点像你……”周屿的语气带着难以掩饰的激动，他几步走到篱笆边，目光急切地上下打量着俞岫白。
“你怎么样了？这么久没消息，大家都担心死了！打电话不接，信息也不回……”他的话语像连珠炮一样，充满了少年人毫不掩饰的关切。
俞岫白张了张嘴，一时不知该如何解释。他下意识地瞥了一眼旁边的凌迟。凌迟已经放下了文件，目光平静地看向篱笆外的周屿，脸上没什么表情，只是周身的气场似乎无声地沉凝了几分。
“我……我没事，”俞岫白收回目光，对周屿勉强笑了笑，“就是需要静养一段时间。”
“静养也不能完全与世隔绝啊！”周屿皱着眉，视线越过俞岫白，快速扫了一眼他身后那个存在感极强的男人，心里有些发怵，但还是鼓起勇气说道，“你不知道，班里最近可好玩了！物理老头上次实验课差点把自己胡子烧了，还有……”
周屿开始绘声绘色地讲起学校里发生的趣事，模仿着老师和同学的语气，表情生动夸张。他天生就有一种带动气氛的能力，阳光开朗，毫无阴霾。
俞岫白听着听着，紧绷的神经不自觉地放松下来，苍白的嘴角甚至几不可查地向上弯了一下，露出了一个极淡、却真实的笑意。
周屿捕捉到了他这个细微的笑容，眼睛瞬间亮了起来，说得更加卖力了。他看着俞岫白在阳光下显得格外脆弱却也格外精致的侧脸，那颗泪痣仿佛落在他心尖上，痒痒的。一种强烈的保护欲和想要让他永远这样笑起来的冲动，在他心里涌动。
“岫白，”周屿的声音不自觉地放柔了些，带着少年人特有的、笨拙的真诚，“等你好了，我们一起去上次那家游乐园吧？或者去看电影？我听说有新上映的……”
他的话没说完，但那份超出普通同学界限的、带着明显期盼的心意，已经清晰地传递了过来。
俞岫白不是木头，他再次清晰地感受到了周屿的心意。这份心意简单、直接、充满活力，像一道阳光，试图照亮他灰暗的世界。他心里掠过一丝微弱的波动，有些无措，也有些……淡淡的，连自己都未曾察觉的怅然。
就在这时，一直沉默的凌迟站起身，走了过来。他没有看周屿，而是径直走到俞岫白身边，微微俯身，一只手极其自然地探了探他的额头，另一只手将他肩上有些滑落的开衫重新拢好。
“起风了，不能再待了。”凌迟的声音低沉，带着不容置疑的意味，他的动作熟稔而体贴，完全是一个尽职尽责的监护人在照顾体弱的被监护人，“你需要回去休息了。”
他的靠近带来一股熟悉的、令人安心的雪松气息，瞬间将俞