这种温暖太久违了，以至于他恍惚间以为自己回到了父母的身边。他下意识地在那片温暖源蹭了蹭，鼻尖萦绕着一股干净清冽的雪松气息。
雪松……
像一道惊雷在脑中炸开，他猛地睁开眼。
映入眼帘的不是家里米白色的天花板，而是医院病房单调的纯白。他正躺在病床上，而那股雪松气息的来源——凌迟，正坐在床边的椅子上。男人微微侧着头，闭着眼，眼下有着浓重的阴影，下颌也冒出了些许青黑的胡茬。他的一只手，还保持着昨晚的姿势，松松地、却又不容置疑地覆在俞岫白没有输液的那只手上，源源不断地传递着令人心悸的体温。
俞岫白像被烫到一样，猛地将自己的手抽了回来。
这个动作惊醒了浅眠的凌迟。他几乎是瞬间就睁开了眼睛，那目光先是带着刚醒时的朦胧与一丝……猝不及防的柔软？但在接触到俞岫白清醒且带着抵触的眼神时，那抹柔软瞬间冻结、剥落，迅速恢复了平日的清明与深沉，甚至比平时更冷硬几分，仿佛在为自己方才那一刻的不设防而恼怒。
“醒了？”他的声音有些沙哑，带着一夜未眠的疲惫，“感觉怎么样？还疼吗？”
俞岫白别开脸，看向窗外已经大亮的天光，拒绝回答。但身体的感觉是骗不了人的，胃部的剧痛已经消失，只剩下一种大病初愈后的虚软，头痛也缓解了许多。
凌迟没有追问，他站起身，动作自然地试了试俞岫白额头的温度，然后又按响了呼叫铃。整个过程流畅而熟稔，仿佛做过千百遍。
护士进来检查，拔了针，交代了一些注意事项，主要是饮食要清淡，注意休息，避免情绪激动。凌迟站在一旁，沉默地听着，偶尔点一下头。
护士离开后，病房里再次只剩下他们两人。尴尬和一种无声的张力在空气中蔓延。
“医生说可以出院了。”凌迟开口，打破了沉默，“我去办手续。”
他转身离开，背影依旧挺拔，但那微皱的衬衫和眼底驱不散的疲惫，无声地诉说着他一夜的守护与此刻必须去面对的外部世界的压力。
俞岫白看着关上的房门，心里乱成一团麻。他抬起那只被凌迟握了一夜的手，手背上仿佛还残留着那份温热干燥的触感。他用力攥紧，指甲掐进掌心。
别心软，俞岫白。
他只是做了监护人该做的事。
这一切，都是他欠你的。
他在心里一遍遍加固着那出现裂痕的铠甲。
回程的车里，依旧是一片死寂。
俞岫白靠在椅背上，望着窗外飞逝的街景。忽然，凌迟放在车载支架上的手机屏幕亮了起来，是一条新信息的预览，来自他的首席助理。虽然信息内容一闪而过，但俞岫白清晰地捕捉到了几个关键词：「……对方公司施压……漏洞被抓住……要求您今早务必出席……」
他下意识地从后视镜里瞥了一眼凌迟。男人专注地看着前方路况，侧脸线条紧绷，显然也看到了信息，但他没有任何回复或表示，只是握着方向盘的手指，几不可查地收得更紧了些，手背上青筋微凸。
他……为了守着自己，不仅推掉了重要的商业会议，还可能因此陷入了麻烦？
这个认知让俞岫白心里那团乱麻缠得更紧了。他烦躁地闭上眼。
回到那座冰冷的别墅，张妈已经准备好了极其清淡的米粥和小菜。
俞岫白沉默地坐在餐桌前，这一次，他没有抗拒。他小口小口地喝着温热的粥，空荡灼痛的胃部终于得到了真正的安抚。
凌迟没有和他一起用餐，只是坐在客厅的沙发上，拿着平板电脑处理公务。但俞岫白能听到，他敲击虚拟键盘的声音比平时更加急促、用力，虽然他的脸上依旧没什么表情，但一种无形的低气压开始以他为中心弥漫开来，连在厨房忙碌的张妈都放轻了动作。
那不是愤怒，更像是一种被强行压抑下去的、深沉的焦躁。
吃完东西，俞岫白想回二楼的客房。在经过客厅时，他的目光不经意地扫过凌迟，却发现对方正看着自己，那眼神不再复杂，而是变成了一种近乎锐利的、带着审视意味的直白，仿佛在评估一件拍品真正的价值与风险。
“医生的话，你听到了。”凌迟放下平板，声音里听不出情绪，却带着一种金属般的质感，“你需要休息，不仅仅是身体上。”
俞岫白脚步顿住，背对着他，冷冷地回应：“不劳凌总费心。”
“俞岫白。”凌迟叫了他的全名，这三个字被他念出一种冰冷的重量，“你父母留给你的，不止是悲伤，还有一个需要人守住的摊子。把自己折腾进医院，是最无能的反抗。”
他的话像淬了冰的针，精准地扎进了俞岫白最痛的地方。他猛地转身，眼眶瞬间红了。
“你凭什么……”
“就凭我现在是握着