第三天清晨，谢海安是被一种压抑的、仿佛来自胸腔深处的闷咳声惊醒的。那声音被刻意压得很低，像是怕惊扰了什么，却又因无法完全抑制而显得更加撕扯。他赤着脚，悄无声息地挪到门边，冰凉的木地板透过脚心直抵神经。他透过门缝，看见纪深庭已经穿戴整齐。那件挺括的白色衬衫，此刻穿在他略显清瘦的身上，竟透出一种易碎感。他正微微俯身系着鞋带，这个简单的动作似乎耗去了他不少气力，每一次轻微的咳嗽，都让他英挺的眉宇紧紧蹙起，额角渗出细密的冷汗。
“哥……”谢海安推开门，声音带着睡眠蒙眬的沙哑，更多的却是无法掩饰的担忧，“你病还没好利索。”
纪深庭系鞋带的动作几不可察地顿了一下，他没有抬头，视线仍停留在那双黑色的皮鞋上，只是喉结滚动，发出一个低沉而模糊的音节：“嗯。”过了两秒，才像是想起需要解释，补充道，“公司有急事。”
“什么急事能比你的身体还重要？”谢海安的声音不自觉地拔高了些，那里面裹挟着连他自己都未曾完全理解的委屈、愤怒，还有深不见底的心疼。他的眼前浮现出医院里纪深庭因发烧而潮红脆弱的脸，浮现出那张被他攥得发皱的体检报告单上，“胃溃疡”和“建议住院观察”那几个冰冷的铅字。那字迹像烧红的烙铁，烫在他的心尖上。
纪深庭终于直起身。他的动作有些缓慢，仿佛承担着无形的重量。目光落在谢海安只穿着单薄睡衣的身上，那眼神深邃得像夜间的海，表面平静，底下却翻涌着谢海安永远无法窥探的暗流。里面有疲惫，有惯常的克制，还有一丝……一闪而过的、近乎温柔的东西，快得让谢海安以为是错觉。他抬起手，骨节分明的手指在空中有一个微小的趋向，似乎想像很久很久以前那样，自然地揉一揉弟弟睡得乱糟糟的头发。那意图在空中悬停，凝滞，最终，那只手克制地、轻轻地落在了谢海安略显单薄的肩膀上，拍了一下。
那触感，隔着薄薄的睡衣布料，带着室外的微凉，却又像带着某种滚烫的烙印。
“没事。吃了药。”他的声音比刚才更哑，像被砂纸磨过，“饭在锅里热着。你……”他顿了顿，那双总是深沉难辨的眼睛在谢海安脸上停留了或许只有一秒，或许有一个世纪那么长，“照顾好自己。”
说完，他不再停留，转身拉开门。清晨微凉的风趁机涌入，卷走了他身上那一丝清冽又苦涩的气息。门“咔哒”一声轻响，严丝合缝地关上，将他的背影和又一声被门板阻隔、显得愈发沉闷的咳嗽声，彻底隔绝在外。
谢海安僵立在原地，肩膀上那短暂、克制、近乎礼貌的触碰，却像点燃了一片荒原，灼热的火势从接触点蔓延开来，烧得他皮肤发烫，心脏蜷缩。他总是这样，纪深庭。他给予一点点微不足道的、似是而非的温暖，如同冬夜里划亮一根火柴，在你刚刚感受到那微光与暖意的瞬间，他又毫不犹豫地将其掐灭，迅速退回到那个安全、疏离、属于“哥哥”的界限之后。留下自己一个人，对着那瞬间的光亮和随之而来更浓重的黑暗，反复咀嚼那点掺着玻璃渣的甜，既沉溺又痛苦。
接下来的几天是短暂的假期。不用上学的日子，时间仿佛失去了刻度，变得粘稠而缓慢，带着一种无所适从的重量。谢海安待在家里，只觉得这方空间前所未有地空荡。而纪深庭的存在感，恰恰因为他的缺席，而变得像空气一样无处不在，无声地充斥每一个角落——书房里那张他常坐的黑色皮质转椅，此刻空荡荡地对着窗口；卫生间里，剃须水留下的冷冽松木香，若有若无，成了某种残酷的提醒；客厅沙发上，他惯常坐的位置，皮质表面留下一个不易察觉的细微凹陷，谢海安甚至不敢去触碰，怕惊扰了那上面可能残留的、属于他的体温。
假期的第二天下午，这种几乎令人窒息的寂静，终于被一阵急促的手机铃声打破。是周雯。
电话那头，周雯的声音听起来比前几天稍微活泛了些，像是试图振作起来：“安安，出来吃饭吗？我快在家发霉了，外公外婆看的电视剧我都能背出台词了。”
谢海安几乎是迫不及待地抓住了这根逃离寂静的稻草：“好。想去哪儿？”他需要声音，需要热闹，需要任何能将他从对纪深庭无休止的、徒劳的惦念中暂时剥离出来的东西。
“听说学校后门那条巷子，就是原来卖盗版碟那片，新开了家煲仔饭，名字挺土，叫‘旺记’，但好几个同学说味道很正，锅巴特别香。”周雯的语调里努力装出兴致勃勃。
“行，就那儿。半小时后见。”
半小时后，两人在那家名副其实“巷子深处”的小店里坐了下来。店面狭小逼仄，只摆得下五六张油腻腻的小方桌，墙壁被经年累月的烟火气熏得泛黄，上面贴着几张模糊的菜单。然而，这里却充满了鲜活的生命力——砂锅在火上咕嘟作响，米饭与油脂混合的焦香霸道地占据着每一寸空气，锅铲与砂锅碰撞发出刺啦刺啦令