再吃。」

    谢海安盯着那条消息看了很久，心里五味杂陈。哥哥总是这样，用最简洁的语言交代行踪，从不解释，也从不多说。

    他热了饭菜，和周雯默默地吃完。周雯看起来还是很疲惫，早早地回房间休息了。

    谢海安一个人坐在客厅里，看着窗外漆黑的夜空，心里空落落的。他拿出手机，翻到和纪深庭的聊天记录，大部分都是这样简短的对话。他想起小时候，哥哥还会耐心地陪他写作业，给他讲故事，现在却越来越沉默。

    是因为长大了吗？还是因为别的什么？

    他正出神，手机突然震动了一下，是纪深庭发来的新消息：「睡了吗？」

    谢海安的心猛地一跳，几乎是立刻回复：「还没。」

    对话框上方显示“对方正在输入”，持续了很久，最后却只发来两个字：「早点睡。」

    谢海安看着那两个字，心里涌上一股说不清的失落。他多想问问哥哥什么时候回来，工作顺不顺利，为什么最近总是抽烟……但最终，他只是回了一个「好」字。

    就像纪深庭习惯用沉默表达关心一样，他也习惯了用简短的回应掩饰内心的波澜。

    第二天是周六，谢海安醒来时已经快中午了。他走出房间，发现周雯正在厨房里忙碌。

    “你在干嘛？”谢海安惊讶地问。

    周雯系着围裙，手忙脚乱地翻着平底锅里的煎蛋，有些不好意思地说：“我想做点早餐……谢谢你昨天陪我。”

    谢海安看着锅里那个边缘焦黑、中间却还没熟的煎蛋，忍不住笑了：“得了吧，还是我来吧。”

    他接过锅铲，熟练地重新打了两个蛋。周雯站在一旁，认真地看着他的动作。

    “安安，你什么时候学会做饭的？”周雯好奇地问。

    “我哥教的。”谢海安随口回答，“他工作忙，有时候来不及回家做饭，就教了我几个简单的菜。”

    其实不止是几个简单的菜。纪深庭教得很仔细，从切菜的手法到火候的掌控，每一个步骤都耐心示范。谢海安还记得，有一次他切到手，纪深庭立刻放下手中的活，小心翼翼地给他包扎，眉头皱得紧紧的。

    那时候的哥哥，还会明显地表现出关心和紧张。

    “你哥对你真好。”周雯羡慕地说。

    谢海安手上的动作顿了顿，轻轻“嗯”了一声。

    是啊，纪深庭对他很好，好到无可挑剔。可正是这种无可挑剔，让他觉得两人之间始终隔着一层看不见的墙。

    吃完早饭，周雯说要回家拿些东西。送走他后，谢海安开始打扫房间。在清理客厅垃圾桶时，他无意中看到了一张被揉皱的纸。

    他本来没在意，但纸张一角露出的医院logo引起了他的注意。他犹豫了一下，还是把纸团展开。

    是一张体检报告的单子，患者姓名处写着纪深庭。谢海安的心猛地一沉，急忙往下看。当看到“胃溃疡”和“建议住院观察”的字样时，他的手指开始发抖。

    原来哥哥最近的疲惫、沉默，还有总是揉眉心的动作，都不是因为工作太忙……

    谢海安站在原地，感觉全身的血液都凉了。他想起昨晚纪深庭加班到深夜，今早又早早出门；想起他最近总是吃很少，还以为是胃口不好；想起浴室门口那双冰凉的手……

    所有的细节串联起来，像一把钝刀子在心上慢慢地割。

    他立刻拿出手机给纪深庭打电话，但响了很久都没人接。他又连续打了好几个，还是无人接听。

    恐慌像潮水般涌上来。谢海安在原地转了几圈，突然想起什么，冲进纪深庭的房间。房间里整洁得过分，床头柜上放着一瓶胃药，已经吃了大半。

    他颤抖着手拿起药瓶，看着上面的说明，眼泪不受控制地涌了上来。

    为什么不说？为什么总是把所有事都藏在心里？工作压力、身体不适、还有那些他看不懂的情绪……纪深庭总是这样，一个人扛着所有，连生病都不肯告诉他。

    谢海安跌坐在床上，把脸埋进手里。他觉得自己很没用，明明每天都和哥哥生活在一起，却连他生病了都不知道。

    傍晚时分，开始下起了雨。谢海安坐在客厅里，一遍遍地打着纪深庭的电话，始终无人接听。

    周雯发消息问他晚上要不要一起吃饭，他回复说有事。窗外雨越下越大，敲打着玻璃窗，像他慌乱的心跳。

    晚上七点、八点、九点……纪深庭还是没有回来，也没有任何消息。

    谢海安坐立难安，脑子里闪过各种不好的念头。车祸？病情加重？还是……

    他不敢再想下去，抓起雨伞就冲出了家门。

    雨下得很大，街上行人稀少。谢海安沿着去纪深庭公司的路一路寻找，雨水打湿了他的裤脚，但他浑然不觉。

    他一遍遍地拨打着那个熟悉的号码，听着电话那头的忙音，心里