刚把衬衫下摆塞进牛仔裤，门口就传来轻轻的敲门声，节奏慢而稳，是沈叙惯有的样子。我趿着拖鞋跑过去开门，迎面就撞进他带着晨雾的目光里——他穿了件浅卡其色的薄针织衫，袖口随意挽着，手里拎着两个印着“便民早餐”的纸袋子，袋口飘出豆浆的甜香和油条的油润气息。
“楼下排队人多，来晚了点。”他侧身进来，把袋子放在玄关的矮柜上，指尖还沾着点外面的凉气，“豆浆我选了甜口，你上次说咸豆浆里的虾皮总卡喉咙。”说话时他低头解鞋带，额前的碎发垂下来，遮住了一点眉眼，晨光落在他发顶，泛着浅淡的金色。
我盯着他拎袋子的手指，指节分明，指腹因为常年握笔，有一点浅浅的茧。想起昨天傍晚他帮我别碎发时的触感，心里像被豆浆的甜香浸过，软乎乎的。“我去拿碗筷。”我转身往厨房走，脚步比平时快了些，怕他看见我泛红的耳尖。
餐桌是小小的方形，我们相对而坐，纸袋子打开的瞬间，香气漫满了整个空间。沈叙把油条掰成小段，放进我碗里，“刚出锅的，小心烫。”他自己则拿起豆浆，指尖捏着杯沿转了转，忽然抬头看我，“等会儿去图书馆，我查了馆藏目录，那本旧诗集在三楼文学区，靠窗的书架第三排。”
我咬着油条点头，酥脆的口感混着豆浆的甜，暖意在喉咙里慢慢散开。抬头时正好撞见他的目光，他的眼神比晨光还软，落在我嘴角沾着的糖霜上，忍不住笑了笑，伸手递过一张纸巾，“嘴角沾到了。”
我慌忙接过纸巾擦嘴，指尖不小心蹭到他的指腹，像昨天傍晚碰汽水时那样，他没收回手，反而轻轻碰了碰我的指尖，声音放得很轻，“紧张吗？”
“有一点。”我老实点头，其实不是紧张图书馆，是紧张和他单独待一整天——连走路时要不要并肩，找书时要不要递给他书签，都在心里偷偷演练了好几遍。
吃完早餐，我们并肩往公交站走。清晨的风还带着点凉意，吹得路边的梧桐叶沙沙响，偶尔有露珠从叶尖滴下来，落在我的手背上，凉丝丝的。沈叙走在靠马路的一侧，脚步刻意放慢，和我保持着一样的速度。路过便利店时，他忽然停住脚步，“等我一下。”
没等我回应，他就快步走进店里，几分钟后拿着两盒牛奶出来，把其中一盒塞进我手里，“图书馆里空调凉，等会儿热了可以喝。”牛奶还带着冰箱的凉气，包装上印着草莓图案，是我上次随口提过喜欢的口味。
公交到站时，人不算多，我们找了后排靠窗的位置坐下。沈叙靠窗，我坐在他旁边，车窗开着一点，风把他的头发吹得轻轻晃。他转头看向窗外，阳光落在他侧脸，把他的睫毛映得很清晰，像两把小扇子。我偷偷盯着他的侧脸看，看他下颌线的弧度，看他嘴唇轻轻抿着的样子，直到他忽然转头，我才慌忙移开目光，假装看窗外的街景。
“在看什么？”他的声音带着点笑意，手指轻轻碰了碰我的手背。
“没、没什么。”我结巴着回答，耳尖又开始发烫，幸好车窗吹来的风带着凉意，才没让热度蔓延到脸上。
到图书馆时刚过九点，门口的电子屏显示着今日温度，沈叙帮我拎着装零食的袋子，手指勾着袋口的绳子，轻轻晃着。走进图书馆，冷气扑面而来，他下意识地把我的外套往我身上拢了拢，“别着凉了。”
三楼文学区很安静，只有偶尔翻书的沙沙声。沈叙熟门熟路地走到靠窗的书架前，抬头看了看编号，然后踮起脚尖，伸手去够第三排的书。他踮脚时，针织衫的衣摆往上缩了点，露出一小截腰腹，皮肤是浅淡的冷白色。我站在他旁边，仰头看着他的动作，指尖捏着衣角，忽然想伸手扶他一下，又怕太唐突。
“找到了。”他把书抽出来，转身递给我，眼底带着点笑意，“你看看是不是这本。”
我接过书，封面是深棕色的硬壳，边角有些磨损，上面印着烫金的书名——《晚星集》，正是我找了很久的那本绝版诗集。指尖摩挲着封面，心里像被什么东西填满了，抬头看向沈叙，“就是这本！谢谢你。”
“不用谢。”他笑了笑，伸手帮我把书脊上的灰尘擦掉，“找个地方坐下来读吧？靠窗的位置有阳光，很舒服。”
我们在靠窗的长桌旁坐下，沈叙坐在我对面，他从包里拿出自己的书，是一本厚厚的历史传记。阳光透过窗户落在他身上，把他的头发染成浅金色，他低头翻书时，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，安静得像一幅画。
我翻开诗集，纸页带着旧书特有的油墨香，第一页上有淡淡的铅笔字迹，是很久以前的读者留下的：“晚风与你，皆是温柔。”我盯着这