转头时，正撞见沈叙倚在书房门框上，白衬衫的袖子挽到小臂，露出线条干净的手腕，手里拎着两个透明塑料袋，装着两瓶冰汽水。玻璃瓶身凝着的水珠顺着指缝轻轻往下滴，在浅灰色地砖上晕出一小圈湿痕，像撒了几颗碎钻。
“刚在楼下便利店买的，”他抬手把其中一瓶递给我，指腹不小心蹭过我的掌心，凉意顺着皮肤窜上来，却没让我像白天在石桥上那样慌忙收回手——反而悄悄多停留了半秒，贪恋那点短暂的触碰。“看你蹲在书架前摆唱片，眼睛亮得像藏了星星，好像很喜欢。”他说话时目光落在我脸上，平时有些清冷的眼神，被傍晚的光揉得软乎乎的，连带着声音都轻了几分。
我接过汽水，指尖攥着冰凉的瓶身，低头拧开瓶盖。“嗤啦”一声，气泡炸开的声音在安静的客厅里格外清晰，带着柠檬的甜香漫出来。仰头喝了一口，甜意混着凉意顺着喉咙滑下去，压下了傍晚莫名的燥热。转头时，发现他正盯着书架上的唱片，指尖无意识地摩挲着自己的瓶身，眼神比平时柔和许多，像是在看一件很珍贵的东西。
“以前我也有过一张一模一样的，”他忽然开口，声音放得很轻，像是在说一件藏了十几年的小事，“高中时攒了半个月的早餐钱买的，那时候总把它放在书桌最上面，写作业累了就拿出来看两眼。”他顿了顿，指尖轻轻敲了敲瓶身，水珠顺着纹路往下淌，“后来搬家时打包行李，不知道落在哪个箱子里，翻遍了新家的每个角落都没找到，那时候总觉得，丢了就再也找不回来了。”
我握着汽水瓶的手紧了紧，冰凉的瓶身让指尖有些发麻。忽然想起白天在公园，他指着湖边凉亭说“高中常来这儿躲着玩手机”，想起他说起被妈妈抓包时，眼角弯起的浅浅弧度。原来再沉稳、再克制的人，心里也藏着些像碎糖一样的遗憾小碎片，藏着不为人知的柔软过往。“现在不是又有了吗？”我轻声说，伸手指了指书架中央的唱片，夕阳刚好透过阳台玻璃落在封面上，映出淡淡的光泽，“而且这次我放在书架最稳的地方，左右都空着，再也不会丢了。”
他转头看我，眼里像是落了些傍晚的霞光，轻轻晃了晃，像盛在玻璃罐里的细碎星子。没等他说话，楼下忽然传来孩童追跑的笑声，清脆得像风铃，夹杂着晚风里断断续续的蝉鸣——大概是夏末最后的蝉声了，把客厅里的安静揉得更软了些。他忽然起身走向阳台，白衬衫的衣角被风轻轻掀起，我握着汽水跟过去时，正看见他靠在栏杆上，望着楼下的小花园。
几个老人坐在桂花树下的石桌旁下棋，搪瓷杯里的茶水冒着热气，旁边放着一碟刚剥好的花生。夕阳把沈叙的侧脸染成暖金色，连平时有些冷硬的下颌线都变得柔和，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。风把他的头发吹得有些乱，几缕碎发贴在额前，少了几分平日里的疏离感，多了些烟火气。
“以前我总觉得，傍晚的时间最难熬，”他忽然开口，声音被风吹得轻轻飘，像一片落在湖面的叶子，慢慢荡开涟漪，“刚工作时一个人住，加班回家打开门，只有玄关的灯是亮的。煮一碗泡面的功夫，天就黑透了，坐在餐桌前吃，连风从窗户缝里钻进来，都觉得是凉的。”他转头看我，目光慢慢落在我肩上——那里还残留着白天他外套的雪松味，被晚风裹着，悄悄漫进鼻腔，“但今天好像不一样。”
我心跳忽然漏了一拍，指尖的凉意仿佛瞬间被抽走，只剩下掌心慢慢升起来的温热，连耳朵都跟着发烫。晚风把我额前的碎发吹得有些乱，黏在脸颊上，痒痒的。我下意识地想抬手把头发别到耳后，手指刚抬到半空，却被他先一步伸了手。他的指尖轻轻拂过我耳侧的碎发，把那缕调皮的头发别到我耳后，动作轻得像怕碰碎什么易碎的东西，指腹不经意蹭过耳垂，留下一片微凉的触感，却让那片皮肤瞬间烧了起来。
我抬头看他，正好撞见他眼底清晰的自己——头发被风吹得有些乱，脸颊泛着浅红，连攥着汽水瓶的手指都绷得有些紧。他的喉结轻轻动了动，像是有话要往下说，嘴唇微张，却又慢慢闭上，最终只是慢慢收回手，重新靠回栏杆上，望着远处慢慢沉下去的夕阳。晚霞把天空染成橘红色，像打翻了的颜料盘，连云朵都被染得软软的。“今天……很开心。”他的声音轻得几乎要被风吹散，却清晰地落在我耳朵里。
我也靠过去，和他并肩站在栏杆边，肩膀离得很近，几乎能感受到他身上的温度。一起望着远处被染成橘红色的晚霞，夕阳把我们的影子拉得很长很长，在阳台的地砖上轻轻贴在一起，像被晚风粘住了似的，分不开。手里的汽水瓶还在慢慢冒着凉气，瓶身的水珠滴在