谢厌庭正好因为一个死球走到场边喝水，他看到时羡站起来，立刻快步走过来，不顾自己额上滚落的汗珠，用力握了一下时羡的手腕。那触感短暂而有力，带着谢厌庭炙热的体温和仿佛能通过接触传递过来的信任。
“放松，像练习时一样，你可以的。”谢厌庭的眼神坚定如磐石，声音因为喘息而略带沙哑，却更有一种撼动人心的力量。
手腕上残留的触感和温度，像一道暖流，瞬间冲散了最后一丝犹豫和恐惧。时羡定了定神，深吸一口气，迈开脚步，坚定地踏入了那片光影交错、呐喊震天的场地。
踏上光洁木质地板的那一刻，奇怪的事情发生了。周围山呼海啸般的喧嚣似乎瞬间被按下了静音键，变得遥远而模糊。他的世界里只剩下橙色的篮球、奔跑的身影、清晰的篮筐，以及脚下地板传来的踏实触感。他按照练习了无数次的跑位，迅速落位到自己的防守区域。谢厌庭看到他上场，立刻打了个只有他们之间才懂的手势。
球经过几次快速的传导，很快到了时羡手中。他接球，面对防守人的逼抢，没有慌乱，一个逼真的投篮假动作巧妙地晃开了一丝角度，随即毫不犹豫地将球击地回传给顺势切入禁区的谢厌庭，后者接球、起跳、一个小拉杆避开封盖，轻松将球送入篮网。
“好球！”谢厌庭得分后，第一时间指向时羡，脸上带着毫不掩饰的赞许和愉悦的笑容，那笑容比体育馆顶灯还要耀眼。
这次成功的、几乎形成本能的配合，仿佛打开了某个一直禁锢着时羡的开关。他渐渐完全忘记了紧张，全身心投入到比赛的每一个回合中。他不知疲倦地奔跑，积极的防守有效地限制了对方的一名外线得分手，让对方几次试图单打他都无功而返。
几次及时的补位和敏锐的抢断，虽然没能直接形成快攻，但也破坏了对方的进攻节奏，赢得了场下队友和教练的点头认可。
在进攻端，他虽然得分不多，甚至没有主动出手，但几次关键的无球掩护扎实地像一堵墙，为队友创造了宝贵的出手空间，而他的传球，总是带着预判和洞察，尤其是与谢厌庭之间，似乎真的形成了一种无形的、心领神会的默契。一个眼神，一个细微的手势，就能明白彼此的意图。
一次成功的防守后，谢厌庭抢下篮板，立刻发动快攻。他像一道深蓝色的闪电，持球全速推进，时羡则心领神会，沿左边路快下。
两人的速度都极快，瞬间形成了前场二打一的有利局面。谢厌庭看了一眼防守人的位置，在对方犹豫该防突破还是传球的瞬间，一个潇洒至极的背后传球，篮球如同被精确制导的导弹，绕过防守人的指尖，带着旋转，精准地、舒服地送到时羡手中。
时羡接球、迈步、起跳、右手腕轻柔地将球拨出，动作流畅得如同练习了千百遍，篮球在空中划出一道优美的弧线，乖巧地擦板入网。
“哇——！”看台上爆发出比之前任何一次都要热烈的掌声和惊呼。
“时羡！可以啊！这球打得太聪明了！”
“这配合太帅了！天衣无缝！”
“原来他这么厉害！”
时羡稳稳落地，脚底传来地板坚实的反馈。他还有些不敢相信，自己竟然在正式比赛中，在这么多人的注视下，完成了如此流畅的一次得分。他甚至能感觉到篮球离开指尖时那美妙的触感。他下意识地、几乎是本能地看向谢厌庭，那个将不可能变成可能的源头。
对方正笑着朝他跑来，眼睛里闪烁着比星辰还要明亮的光芒，带着运动后的喘息和毫不掩饰的兴奋，伸出右手。
“漂亮！”谢厌庭的声音带着喘，却异常响亮。
时羡抬起手，与他的手掌用力相击。
“啪！”
清脆的击掌声。
掌心相触的瞬间，一股强大的、滚烫的热流从接触点迅猛炸开，如同决堤的洪水，汹涌地冲刷过他的四肢百骸，每一个细胞都在战栗、欢呼。
那一刻，时羡清晰地听到自己心里，那堵厚重、冰冷、矗立了不知多久的冰墙，发出了不堪重负的、哗啦啦的碎裂声，如此清晰，震耳欲聋。
一种前所未有的、酣畅淋漓的喜悦和强烈的归属感，如同破冰而出的、奔腾的春水，带着摧毁一切旧有藩篱的力量，将他彻底淹没、重塑。他甚至感觉到眼眶有些莫名的发热。
—
最终，他们班以微弱的优势赢得了比赛。当终场哨声响起，记分牌定格的那一瞬间，巨大的喜悦和释放感席卷了场上的每一个队员。大家兴奋地欢呼着、跳跃着，不由自主地拥抱在一起。
时羡被章佳涵用力拍了拍后背，听到她在他耳边大声喊着“打得太棒了！”；被其他队友围着，肩膀被搂住，头发被揉乱，听着那些真诚的称赞“防守真硬！”“传球神了！”；他有些无措，身体僵硬着，不太习惯这样直接而热烈的身体接触，但脸上却控制不住地、自然而然地露出了一个极浅、却