。他僵硬地、一点点回过头。

    谢厌庭就站在几步开外的人行道上。

    他换下了校服，穿着一件浅灰色的连帽卫衣和深色长裤，身形在夜色中显得更加挺拔利落。手里拎着一个透明的文件袋，里面装着几页似乎是刚领取的、印着某某培训中心logo的资料。

    他脸上带着毫不掩饰的惊讶，目光先是落在时羡脸上，随即飞快地扫过他手里那块被啃得只剩下小半的、干巴巴的白吐司，然后立刻移开，重新定格在时羡那双因为受惊而微微睁大、在夜色中映着路灯碎光、显得格外清亮也格外脆弱的褐色眼眸上。

    “你怎么……在这里？”谢厌庭走上前几步，很自然地问道，语气里听不出任何异样，仿佛只是偶遇一个普通同学。他的视线细致地扫过时羡略显苍白的面颊，掠过他因蹲姿而更显单薄的身形，最终与他四目相对。

    时羡像是被烫到一般，猛地将拿着面包的手藏到身后，另一只手慌乱地撑住墙壁，想要站起来，却因为蹲得太久双腿发麻而踉跄了一下。

    一种难以言喻的、火辣辣的窘迫和狼狈感，如同海啸般瞬间席卷了他，将他彻底淹没。他精心构筑的、用以保护自己的所有防御工事——冷漠、疏离、沉默——在这一刻，在这个人平静的目光注视下，轰然倒塌，变得如此可笑，不堪一击。

    他感觉自己仿佛被剥光了所有伪装，赤裸裸地暴露在光天化日之下，无所遁形。

    “马上……就回。”他生硬地从牙缝里挤出几个字，声音因为极度的紧张和羞耻而干涩沙哑，目光游移着，不敢再与谢厌庭对视。他只想立刻逃离这里，逃离这令人无地自容的境地。

    谢厌庭沉默了一下，那双总是显得过于明澈的眼睛，此刻深邃得像夜海。

    他没有追问“为什么在这里吃面包”，没有流露出哪怕一丝一毫的同情或怜悯——那会是压垮时羡的最后一根稻草。他甚至没有再看一眼时羡藏在身后的手。他只是抬手指了指街对面一家还亮着温暖橘色灯光、招牌上写着“老闽南沙茶面”的小店，语气寻常得如同在讨论天气：“那家店的灯还亮着，味道闻起来好像不错。我刚从补习班过来，还没吃晚饭，肚子有点饿。要一起去吗？”

    又是这种语气。

    不是居高临下的施舍，不是饱含惋惜的同情，更不是出于礼貌的客套。那只是一种随意的、仿佛朋友之间最自然不过的邀请。

    他巧妙地避开了所有可能刺痛时羡敏感神经的雷区，将这场相遇，定义成了纯粹的、关于解决晚餐的巧合。

    时羡怔住了。他抬起眼，再次看向谢厌庭。路灯昏黄的光线在他身后勾勒出一圈柔和而虚幻的光晕，他站在那里，身姿挺拔，面容平静，眼神里没有任何探究和审视，只有一种安静的、等待的耐心。夜风吹动他额前细碎的黑发，整个人像夜色中一棵沉稳而可靠的树，莫名地给人一种安定的力量。

    那种盘踞在心头多日的、莫名的熟悉感，在此刻汹涌而至，比之前任何一次都要清晰，都要强烈，仿佛某种沉睡的记忆即将破土而出。

    他看着那家散发着温暖光晕和食物香气的小店，又感受了一下自己胃里因为冰冷面包而带来的不适感，以及口袋里那几枚甚至不够再买一个面包的硬币。拒绝的话在舌尖翻滚，带着他惯有的警惕和自我保护的本能。

    可是，喉咙像是被什么堵住了。

    他看着谢厌庭伸出的手，看着那家亮着灯的小店，看着对方眼中那片平静而包容的、类似于夜空的光芒。内心深处，那堵坚冰筑成的围墙，似乎传来了细微的、清晰的迸裂声。

    他张了张嘴，嘴唇翕动了几下，最终，那个违背了他所有生存法则的字眼，还是极其艰难地、低不可闻地挣脱了束缚：

    “……好。”

    这个音节吐出的瞬间，时羡感到一直死死紧绷在身体里的某根弦，仿佛被一只无形的手轻轻拨动了一下，发出了一声微弱而清晰的颤音，然后，悄然松弛了一点点。一股陌生的、带着怯意的暖流，试探着开始在他冰封的血管里缓慢流淌。

    他迈开仿佛灌了铅的双腿，带着一种近乎悲壮的决绝，走向那束他渴望又畏惧的微光，走向那片未知的、让他恐慌又无法抑制地心生向往的温度。

    他知道，有些东西，从他吐出那个“好”字开始，就已经悄然地改变了。

    而他那座自以为坚固无比、足以抵御整个世界的堡垒，或许也从这一刻起，被凿开了一道细微的、却足以让光渗入的、名为谢厌庭的裂痕。

    前路是吉是凶，是救赎还是更深的深渊，他无从判断。他只是，无法再回头了。