时羡早已习惯了这一切，他用厚重的沉默作为盾牌，将所有翻涌的情绪——委屈、愤怒、不甘——都死死地压缩在内心最深处，任由它们在那里发酵、变质，成为加固他心防的冰冷水泥。
果然，刚走出校门没多远，林青悠就抱着胳膊，等在了他回家的必经之路上。她穿着洗得发白的校服，脸上带着一种与年龄不符的、居高临下的神情。
“妈说了，今晚家里有客人来，你晚点再回去。”她的话语简洁，带着不容置疑的命令口吻，甚至连一个正眼都懒得施舍给时羡，“八点，不，八点半以后再进门。记得从后面楼梯走，别吵到客人。”
时羡停下脚步，面无表情地看着地面上一块碎裂的地砖缝隙里钻出的顽强杂草。他没有问是什么客人，也没有问为什么他需要回避。
这些问题毫无意义，答案彼此心照不宣。他的存在，本身就是这个“体面”家庭的一个污点，一个舅妈极力想要对外隐藏的、不光彩的秘密。
他的存在，会打扰到舅妈精心维持的、其乐融融的家庭假象。
他沉默地点了一下头，算是回应。
然后，在林青悠满意而又轻蔑的目光中，转身，走向与“家”相反的方向。
……
初秋的傍晚，天色暗得很快。夕阳的余晖挣扎着被地平线吞噬，墨蓝色的暮霭逐渐笼罩城市。街道两旁的路灯次第亮起，发出昏黄而孤独的光晕。时羡双手插在校服外套口袋里，里面空空荡荡，只有几枚硬币相互碰撞，发出零星的、寂寥的轻响。
他漫无目的地在熟悉的街道上游荡，像一抹无家可归的游魂。橱窗里灯火通明，展示着温暖幸福的假象；餐馆里飘出食物诱人的香气，勾引着辘辘饥肠。他路过那家总是飘着浓郁甜香的面包店，脚步迟疑了一瞬，玻璃窗内刚出炉的、金黄酥软的面包，像是一个个可望不可即的美梦。
他最终只是咽了下口水，加快脚步，走进了街角那家灯光惨白、价格最为实惠的二十四小时便利店。
几分钟后，他拿着一个用透明塑料袋装着的、最便宜的白吐司面包，走了出来。
面包质地粗糙，捏在手里感觉干硬而冰冷。
他寻了一个便利店旁边背风的墙角，靠着斑驳脱落的墙壁，慢慢蹲了下来。拆开塑料袋，取出面包，小口小口地、机械地啃噬起来。
面包屑干燥得噎人，他费力地吞咽着，感觉那粗糙的质感摩擦着喉咙，一路落到空荡荡的胃里，引发一阵细微的痉挛。夜风带着深秋的凉意，穿透单薄的校服，侵袭着肌肤。他下意识地抱紧了膝盖，将下巴埋进臂弯里，试图汲取一点微不足道的暖意。
抬手间，腕骨处那颗小小的、颜色浅淡的痣，暴露在便利店招牌清冷的光线下，像是一个小小的、孤独的烙印，刻印在他过于纤细苍白的手腕上。
就在这时，那个名字，那个身影，又不期然地闯入脑海——谢厌庭。
想起他温和的、带着某种独特磁性的嗓音；想起他看向自己时，那双干净得仿佛能倒映出天空的眼眸；想起他那种不带任何评判色彩的、自然而然的态度，仿佛他时羡只是一个普通的、值得平等对待的同桌，而非一个需要被特殊处理的“问题”。
和谢厌庭做同桌的这短短几天，竟然是他进入这所高中以来，与旁人产生交集最多、对话频率最高的一段日子——尽管其中绝大部分，只是他单音节的、近乎敷衍的回应。
谢厌庭……他就像一束微弱却异常执拗的光，不炽热，不刺眼，只是安静地、持之以恒地，试图寻找他厚重盔甲上的每一丝缝隙，耐心地想要渗透进来。这光，让他那早已习惯了黑暗和冰冷的感官，感受到了一种久违的、几乎要被遗忘的暖意。
那暖意如此微弱，却足以让他冻僵的四肢百骸都生出一种酸涩的渴望。然而，与渴望同时升起的，是更深沉的、几乎刻入骨髓的恐惧。他害怕这光是短暂的，是施舍者一时兴起的产物，害怕自己一旦习惯了这丝奢侈的暖意，当它熄灭时，他将更加无法忍受那之后更加彻骨、更加无边无际的冰冷与黑暗。
他更害怕，当谢厌庭那双干净的眼睛，真正看清他身后所代表的一切——那个支离破碎、充满不堪过往的家庭，寄人篱下看人眼色的窘迫与卑微，以及可能流淌在血液里、来自他那对不负责任父母的“不良”基因——后，这束看似与众不同的光，也会像过去无数曾经短暂停留又迅速远离的“善意”一样，毫不犹豫地、带着嫌恶地彻底熄灭。
希望，对他而言，是比绝望更残忍的东西。
“时羡？”
一个绝不应该在此刻、此地出现的声音，带着一丝清晰的讶异和不确定，在他身后响起。
时羡猛地从纷乱的思绪中惊醒，像是被人骤然从深水中拖出，心脏在胸腔里疯狂地、失控地收紧、擂动，几乎要撞破喉骨