放学时分，人群熙攘。靖祁褚抱着刚发下来的厚厚一摞寒假作业穿过走廊，迎面看见卓青站在布告栏前，正仰头看着成绩单。夕阳的金辉穿过窗户，为他清瘦的侧影镀上了一层柔和的轮廓。
她停下脚步，犹豫着是否要上前。卓青却像有所感应般，转过头来。视线在空中相遇，他依旧只是微微颔首，但这次，他没有立刻移开目光。
靖祁褚走了过去，站到他身边，也仰头看着布告栏。“你考得不错啊。当然，我也是”她笑着说，语气是真诚的祝贺。
卓青轻轻“嗯”了一声，目光重新落回成绩单上自己的名字，又盯着靖祁褚，低声道：“还好，真的是啊，有些人考了前三名，还只是刚好？…”
靖祁褚:“…………”
一阵短暂的沉默。周围的同学喧闹着经过，讨论着寒假的计划。靖祁褚正想着该说些什么告别，却听见卓青的声音，比平时清晰些许：
“寒假……你有什么安排？”
靖祁褚有些意外，转头看他。卓青的视线似乎落在布告栏的顶端，耳根却有些不易察觉的泛红。
“大概就是写作业，看看书，偶尔和俨思戍她们出去逛逛吧。”她如实回答，然后反问，“你呢？要开始准备美院的专业课考试了吧？”
“嗯。”卓青点点头，“需要练习。”
又是沉默。但他似乎在下定决心。
“我……”他顿了顿，手指无意识地蜷缩了一下，“我有时会去城南的老图书馆画画。那里……人少，光线也好。”
他说完这句话，像是完成了某项艰巨任务，迅速看了靖祁褚一眼，又飞快地移开，补充道：“如果你……寒假想去图书馆写作业的话，那里……比较安静。”
城南的老图书馆，靖祁褚知道那个地方，一栋颇有年代感的红砖建筑，藏在一片老街区里，确实比市图书馆更僻静。她的心轻轻动了一下，像被羽毛拂过。他这是在……邀请她吗？用他那种极其含蓄又带点笨拙的方式。
她没有点破，只是弯起眼睛，笑容明亮：“听上去是个好地方！市图书馆假期人肯定很多，吵得很。要是写作业写烦了，我就去那边找你……呃，我是说，去那边换个环境。”她及时改口，免得他尴尬。
卓青显然听到了她那句说漏嘴的“找你”，脸颊更红了些，但听到她后面的话，紧绷的嘴角终于松弛下来，甚至牵起了一个小小的、确定的弧度。
“好。”他又说了一次，这次的声音踏实了许多。
寒假第一天，靖祁褚是在一堆试卷中度过的。第二天下午，她终于按捺不住，翻出好久没用的帆布包，塞进作业和几本闲书，跟妈妈打了声招呼，便坐上了开往城南的公交车。
老城区节奏缓慢，梧桐树叶落尽，枝干遒劲地指向冬日的晴空。老图书馆果然如卓青所说，安静得能听见尘埃落定的声音。空气里弥漫着旧书纸页和木头混合的特有气息。她在一楼阅览室张望了一下，没看到人，便顺着吱呀作响的木楼梯走上二楼。
二楼的采光更好，一排排高大的书架隔出静谧的空间。在靠窗的角落，她看到了那个熟悉的身影。卓青坐在一张宽大的木桌前，画板支着，上面夹着厚厚的素描纸。他戴着耳机，神情专注，铅笔在纸上游走，发出沙沙的轻响。冬日的阳光透过格子窗，在他身上、画纸上投下温暖的光斑。
靖祁褚没有立刻打扰他，而是悄悄在离他不远不近的另一张桌子旁坐下，拿出自己的作业。时间静静流淌，只有铅笔的沙沙声、翻书声，以及偶尔从窗外传来的遥远市声。这种互不打扰的陪伴，让她想起艺术节后在学校图书馆的那些午后，心里那片奇异的安宁又缓缓弥漫开来。
不知过了多久，卓青似乎告一段落，摘下耳机，活动了一下有些僵硬的脖颈，这才注意到不远处的她。他愣了一下，随即，那个极淡的笑容再次浮现，带着一丝“你果然来了”的了然。
靖祁褚也笑着朝他挥了挥手里的笔，用口型无声地说：“嗨。”
他收拾好画具，走了过来，在她对面的椅子坐下，声音压得很低：“什么时候来的？”
“刚来一会儿。”靖祁褚合上作业本，“画完了？”
“嗯，今天这部分。”他顿了顿，从随身的帆布包里拿出一个扁平的铁盒，推到桌子中间，“吃吗？”
靖祁褚打开一看，是码得整整齐齐的、造型精巧的黄油曲奇，散发着甜美的香气。
“你买的？”她惊讶。
卓青移开视线，看着窗外：“……自己烤的。练习累了，会做一点。”
靖祁褚拿起一块放进嘴里，酥脆香甜，味道好得惊人。她睁大眼