卓青被她直白的夸奖弄得有些无措，低头掩饰性地也拿起一块曲奇，耳尖又悄悄红了。
从那以后，城南的老图书馆成了他们心照不宣的据点。靖祁褚并非每天都去，但隔三差五，她总会出现在那里。有时卓青在专注画画，她就在旁边安静地写作业；有时他会把速写本推过来，给她看新画的街景或构思的草稿；有时她也会抱怨数学题太难，他会停下笔，蹙眉看一会儿，然后用最简洁的线条在草稿纸上画出辅助图形，思路竟意外地清晰。
他们交谈不多，却奇妙地默契。他会给她带不同口味的饼干或蛋糕，她则会给他带一杯热奶茶或新发现的有趣的书。他们渐渐了解到，卓青和奶奶一起生活，画画和烘焙是他排解压力的方式；而靖祁褚也说起自己作为宣传部长的琐碎烦恼，以及对未来选择医学或法律的一丝不确定。
寒假结束前最后一场雪悄然降临。那天下午，图书馆里格外安静，只有他们两个人。卓青没有画画，而是在速写本上涂抹着什么。靖祁褚做完最后一科作业，抬头看向窗外。雪花无声飘落，覆盖了老街的屋顶和枝丫，世界一片洁白。
“快开学了。”她轻声说。
“嗯。”卓青应道。他停下笔，犹豫了片刻，将速写本轻轻推到她面前。
纸上是一幅简单的素描：飘雪的窗外，一个女孩的侧影，她正托着腮望着窗外，眼神有些悠远，发丝被窗外的雪光映亮。画里的她，安静美好。
靖祁褚看着画，心里那片温暖踏实的感觉，如同投入石子的湖面，涟漪层层扩散开来。她抬起头，正好撞进卓青的目光里。他的眼神不再像以往那样躲闪，而是带着一种清晰的、温柔的确信。
窗外，雪落无声。
窗内，春天仿佛提前到来了。
晚上，靖祁褚发消息问卓青
靖祁褚:你高考要艺考吗?
然而卓青秒回:我和你一样，我只是对艺术感兴趣
靖祁褚:哦，好
手机屏幕的光映在靖祁褚脸上，卓青那句“我和你一样，我只是对艺术感兴趣”的回复，让她握着手机的手指微微顿住。
她原本以为，像他这样拥有惊人天赋、并明确说出“想考美院”的人，走上艺考之路是顺理成章的事。这个突如其来的答案，像一块小石子，在她心里激起了小小的波澜，也让她意识到，自己对他的了解，或许才刚刚开始。
她想了想，指尖在屏幕上轻敲：
靖祁褚：我还以为……你肯定会去艺考呢。那幅《星航》，真的特别厉害。
这一次，卓青没有秒回。对话框顶端反复显示着“对方正在输入…”，持续了好一会儿，才跳出一条新消息：
卓青：画画是……我生命中很重要的一部分。但可能，我并不想把它变成考试的全部。
这条信息有些抽象，靖祁褚似懂非懂。但她能感觉到，这对他而言是一个需要斟酌才能表达的话题。她没有追问，只是回了一个表示理解的表情包，然后岔开了话题，聊起了开学要交的寒假作业。
开学后，高二的紧张气氛如同逐渐收紧的弦。倒计时到高三牌上的数字一天天变小，每个人都行色匆匆，埋头于题海。靖祁褚和卓青依然会在走廊相遇时点头致意，在图书馆偶尔碰见，但像寒假那样长时间的、安静的共处时光，变得奢侈起来。
直到模拟考试结束后的一个傍晚。靖祁褚因为留下来帮老师整理分析数据，离开教学楼时，天色已经擦黑。她背着沉甸甸的书包，揉着发胀的太阳穴，走向校门。就在经过艺术楼时，她不经意地一瞥，看见顶层画室的窗户还亮着灯。
鬼使神差地，她脚步一转，走进了艺术楼。
画室里只开了一盏灯，卓青独自一人坐在画架前，背影在昏暗的光线下显得格外专注。他并没有在画素描或水粉这些应试的内容，而是在一块不大的画板上，涂抹着油彩。画布上是大片浓郁而沉静的蓝色，隐约能看出是夜晚的星空，但又不是写实的星空，更像是一种情绪的流淌。
靖祁褚没有出声，悄悄走到他身后不远处。卓青似乎沉浸在自己的世界里，没有察觉。她看到他手边放着调色板，颜料沾染了他的指尖和袖口。
过了许久，卓青终于放下画笔，长长地舒了一口气，身体向后靠在椅背上。也就是这时，他才从眼角的余光里看到了静静站立的身影。
他吓了一跳，猛地转过头，看清是她后，眼中的警觉才瞬间化为柔和的光。“你怎么来了？”
“刚忙完，看到灯还亮着。”靖祁褚走近几步，目光落在画板上那片深邃的蓝色里，“这是……新的《星航》吗？”她感觉这幅画的气质，和当初黑板上的那幅一脉相承，但更加内敛和复杂。
卓青摇摇头，又点点头：“不算吧。只是……想画点东西。”他顿了顿，看着自己的画，声音轻了下来，“有