“同学们先停一停，给大家带新同学来啦。”刘老师的声音刚落，教室里原本喧闹的交谈声就像被按下了暂停键，几十道目光齐刷刷地扫过来，落在夏安禾身上。她能感觉到那些视线里的好奇——有人盯着她干净的小白鞋，有人打量她背着的书包，还有人悄悄议论着她刚从美国不知道干嘛回来的传闻，那些细碎的声音像蚊子似的，钻进耳朵里，让她下意识地攥紧了袖口，把另一只手藏在身后，指尖紧紧扣着口袋里那个四叶草钥匙扣。
“我叫夏安禾，以后和大家会一起学习，请多指教。”她的声音比平时低了些，还带着点没完全适应的沙哑，说完就飞快地低下头，不敢去看那些探究的眼睛。窗外的蝉鸣不知疲倦地响着，阳光透过玻璃窗，在地面上投下斑驳的光影，晃得她眼睛发花。
“夏安禾刚回来，可能不太适应这边的节奏，大家多帮衬着点。”刘老师拍了拍她的肩膀，抬手指向教室最后一排，“你就坐靠窗的那个空位吧，夏天通风好，旁边是谢砚，咱们班的学习委员，学习特别厉害，有不懂的随时问他。”
夏安禾顺着刘老师的手看过去——最后一排靠窗的位置空着，旁边坐着的男生正低头刷题，阳光把他的侧脸勾勒得格外清晰。他穿着短袖校服，领口敞着两颗扣子，露出一点麦色的皮肤，额前的碎发被汗水濡湿，贴在饱满的额头上，握着笔的指节因为用力而泛白，连带着那道清瘦的背影，都透着少年人特有的倔强。
是谢砚。
开学那天在巷口被堵的人。此刻，他就坐在那个靠窗的空位旁边，成了她的新同桌。
心脏像是被一只无形的手猛地攥紧，夏安禾深吸一口气，压下喉咙里的发紧，拖着书包一步步走向那个角落。脚下的瓷砖被阳光晒得发烫，每走一步，鞋底都像是黏在地上似的。路过第三排时，她眼角的余光瞥见几个女生凑在一起，嘴唇飞快地动着，其中一个人的目光扫过她的手腕，让她下意识地把校服袖子往下扯了扯——那里还留着几道浅浅的、呈淡粉色的印子，是之前留下的，虽已结痂脱落，却仍能看出痕迹，像一道无法抹去的印记，在夏天的阳光下，显得格外扎眼。
走到座位旁，谢砚才从题海里抬起头。他的目光落在夏安禾脸上时，瞳孔几不可察地缩了一下，像是认出了她，又像是只是对新同桌的好奇。但那点情绪快得像流星划过夜空，下一秒，他就恢复了惯常的冷淡，只是微微偏了偏身子，腾出能让她走过的空隙，左手还下意识地把桌沿上的笔往自己这边挪了挪，免得她路过时碰掉——他的指尖沾了点墨水，在阳光下泛着淡淡的蓝。
夏安禾弯腰钻进座位，靠窗的位置确实敞亮，风从半开的窗户里吹进来，带着操场上青草的气息，还有远处小卖部飘来的冰棍甜香。她放下书包时，不小心碰倒了侧袋里的保温杯，杯盖“哐当”一声掉在地上，里面没盖紧的温水洒出来，在发烫的瓷砖上洇出一小片湿痕，还溅到了谢砚的白色运动鞋上，留下几个淡色的印子。
“对不起，对不起！”她慌忙起身去捡，指尖刚碰到冰凉的杯盖，就见谢砚已经放下笔，弯腰替她拾起。他的动作很轻，递过来时，指尖不小心碰到了她的手——他的指尖带着夏天特有的微凉，和她掌心的汗湿形成了鲜明对比，夏安禾像被烫到似的缩回手，脸颊瞬间发烫，只能低着头把杯盖接过来，声音细若蚊蚋：“谢谢……真的很抱歉，我不是故意的，你的鞋……”
“没事。”谢砚的声音比想象中低沉些，没什么情绪起伏，他看了眼鞋上的印子，只是随意地蹭了蹭，便转回去继续看卷子，仿佛刚才的小插曲从未发生。只是夏安禾注意到，他握着笔的手顿了顿，食指无意识地在卷面空白处划了个圈，又很快擦掉了。
夏安禾却没那么容易平静。她把保温杯紧紧攥在手里，杯身的温热透过掌心传来，却压不住心底的慌乱——杯底贴着一张小小的、几乎要被磨掉边角的便签，上面用黑色水笔写着两个字：“按时”，字迹被水汽浸得有些模糊，却仍是她每天都会看几遍的提醒。她飞快地把保温杯塞进桌肚最里面，又下意识地摸了摸脖子上的平安链，让她稍微找回了点安全感。
“谢砚，之后多照顾下新同学，她刚回来，教材可能不太熟。”刘老师走过来，拍了拍谢砚的肩膀，又转向夏安禾，“有任何困难都可以找老师，或者找谢砚，别客气。”
夏安禾连忙点头，看着刘老师离开后，才慢慢把课本摊开。风从窗户吹进来，掀起书页的一角，也吹得谢砚额前的碎发微微晃动。她偷偷用余光瞥向身旁的人——谢砚做题时很专注，眉头会微微蹙起，左手习惯性地搭在桌沿，食指无意识地轻点着桌面，那动作让她忽然想起什么，却